张姑娘
我家住在村子的最北头，和我家平行的一排房子，是以前生产队的牛屋。牛屋外墙是砖砌的，有九间房子的位置，里面没有界墙，但在当年也绝对应该是一流的。我记得小时候，在这排牛屋的南边，还有几间草房子，邻居大娘在里面捡过鸡蛋。后来，这一排房子卖给了三家。最靠近我家的是长德，中间是书山，最东边是国恩。他们一家三间，各自盖了灶屋和厕所。国恩和书山后来又砌了院墙。长德家一直没院子，人们经常从他家门口来往，门前光光亮亮的。
张姑娘是长德的老婆。我们这地方，对结了婚女人的称呼，就是在姑娘前冠以她的姓氏。张姑娘原名张巧华，她比我母亲大两岁，连我这样的孩子都叫她张姑娘，是因为她家辈分太低，还得问我喊“姑”，我喊她张姑娘那是理所当然。
我最早听到的故事是张姑娘讲的。夏日的晚上，大家拿着席子，睡在我家门前的通风道口，凉风一阵阵吹过，赶走了蚊子还有白日的焦躁。张姑娘开始讲大灰狼装成外婆要吃小孩子，狐狸精夜里陪着书生读书给他做好吃的……听着她的故事，我们很快进入梦乡。
有一天上午，我们几个孩子又让张姑娘讲故事。她说：“哪有什么故事？故事都给你们讲完了。”就匆匆忙忙地换好衣服，准备走亲戚。我们拽着拉着她，一直撵到北岗上，她只好把大灰狼的故事又从头到尾讲了一遍，我们才让她走。
现在想来，她翻来覆去就那几个故事，我们那时为什么就百听不厌呢？我们这些孩子的妈妈，整天忙完地里忙家里，根本无心去关心孩子，更不要说讲故事了。张姑娘和她们比起来，显得比较悠闲，尽管她经常会被她们取笑。
张姑娘有一次蒸了红薯包子，那是晚上。我们正睡在门前的通风道里，闻着刚出笼的包子的新鲜味道，我躺在席子上咬了一口。红薯掉在我脸上，烫得我大哭起来。张姑娘赶紧回屋端来一盆凉水。第二天，我脸上还有红肿。张姑娘充满歉意地说：“姑，我没想到烫得这么狠！”那年我只有七岁，而她，三十九岁。唯一的一次向我喊“姑”，其实并不是因为她的错。
她信基督耶稣，哪个地方有教会，她都经常去参加。回来给我们讲奇闻趣事。她在教会学了新东西，就让别人抄写给她。她不认识字，回来就问我们，问几次，她就基本全记住了。然后，她就把那些赞美歌唱给我们听，把故事再讲给我们听。
张姑娘的一只眼睛全是白的，另一只眼睛也经常眯着。她缝补衣服的针脚就像蚯蚓爬行。她也经常擦拭锅台，但擦锅台的抹布早已黑得像染了墨汁。有一次，长德吃饭，看到锅里黑乎乎一团，捞出来，是一只老鼠，大骂张姑娘：“真是个瞎子，老鼠都看不见，要你干啥？……”掂着锅扔到了院子里，张姑娘没吭声，去她姐姐家住了几天。
她家以前是地主，后来她父亲死了，母亲就被撵走了。她母亲带着她和她姐姐，到处乞讨，住过坟地，吃过猪食。后来她母亲嫁到张湾，她们总算有了栖身之所。母亲去世后，张姑娘唯一的亲人就是她姐姐。
张姑娘以前和婆婆没分家，住在老院子里。老院子恰巧位于我们村子两条主干道的交叉口，是村人的必经之处。张姑娘生了孩子后，婆婆就给她做过两顿鸡蛋面疙瘩。后来就天天一大锅水洒一撮面，面汤稀得照出人影。她婆婆怕被别人看见，就警告她，吃饭的时候必须坐在门后，不能出去。张姑娘饿得生了病，她婆婆也不管。她用尽全身力气到了几里外她姐姐家。她姐姐给她包了几顿猪肉大葱饺子，她吃了后，身上有了劲，才慢慢恢复。张姑娘讲这些的时候，就像她平时讲故事，我们听后一阵静默。
长德家以前也是地主，他上过私塾。干农活总是很惜气力。早上到地里溜一圈，半晌午就回来了。拿着一本《传奇故事》或者《三国演义》，津津有味地读上半天。碰上知己，就是麦收季节，他也能聊上三天三夜。张姑娘这时喊他下地干活，他会大骂不止。长德有一段时间看了关于致富方面的书，有一年种冬瓜，严格地按照书上的指导去做，那年冬瓜大丰收。可惜冬瓜价钱太低，一分钱一斤。扣除开支，几乎没挣到钱。第二年他又种朝天椒，价格一块多一斤，一亩地的朝天椒，长德和张姑娘摘得腰酸背疼，后来被别人偷去的差不多有半亩地。
他们有三个孩子，一个女儿两个儿子。女儿渐渐长大，干活一把好手。她是我们村第一个犁地耙地的女孩子。经常指挥他父母该怎么干活，家里的每一分收入她都牢牢控制在手，长德要买烟叶，张姑娘要买盐，只有她同意了，才会给他们钱。
大儿子后来在他们的老宅子盖了房子，两口子常年在外打工。张姑娘和长德住的房子毕竟年月太长，后墙裂开了缝，屋顶也经常漏雨。他们就搬到大儿子的房子居住。也越来越少见到张姑娘了。那几年偶尔回老家，他们院子野草茂盛，野猫横蹿，灶房已坍塌。小时候，大家端着饭碗，坐在通道里乘凉聊天的日子一去不复返。
后来，张姑娘中风了。半边身子瘫痪，勉强拄着椅子可以行走。我母亲有一次回老家，她大概听说了，拄着椅子，走走歇歇，终于到我家。她对我母亲说，有时候，她不小心尿在床上，长德拿起棍子就打，说：“你为啥还不死？”母亲说，张姑娘以前没哭过，这一次，一把鼻涕一把泪，着实心酸。
再后来，她在床上就再也起不来了。
人生真是一场多灾多难的战役。生命是一场偶然，人与人的相遇更是偶然中的偶然。其实，将近三十年，我和张姑娘就几乎没有交集。但是她留在我童年的记忆，却一直清晰如昨，时时浮现。
