东晋的王恭生活俭朴,他随父亲从会稽来到都城建康,朋友王忱去看望他,两人相谈甚欢。王忱觉得王恭身下的竹席很好,王恭就转手相送。因为仅有一张竹席,自己只能改用草席。王忱得知后过意不去,王恭说:“丈人不悉恭,恭作人无长物。”
这是《世说新语•德行》中的故事,说人贫穷,没有多余的东西。这个故事适用于以前,在中国几千年的历史进程中,“兴,百姓苦;亡,百姓苦。”无论江山怎样更迭,老百姓始终在温饱线上挣扎,“身无长物”不是个例,是普遍现象。但历史发展到今天,老百姓不是忧于“身无长物”,而是赘物太多,如鸡肋之于曹孟德,食之无肉,弃之有味,左右为难,白白劳心费神。
楼下邻居有故物情怀,是个生活节俭细致之人。十年前搬入新居时,同时搬来的还有一辆自行车。自行车有八成新,车架乌黑闪光,钢圈锃亮耀目,轮胎上花纹清晰精美。主人很爱这辆自行车,怕风吹日晒,将它扛放到二楼与三楼的拐角处。楼道本就窄,有了这个大家伙,更逼仄,上楼下楼有诸多不便。主人早就换了汽车,这辆过气了的自行车,就这样日复一日年复一年,安安静静地在楼道里静默着,一呆就是十年。如今,车架上灰尘寸许,钢轮锈迹斑斑,车胎也瘪了,还在那儿放着。此自行车,赘物也。
《管子下篇心术下》有言:“君子使物,不为物使。”陶潜《归去来辞》中说:“既自以心为形役,奚惆怅而独悲?”两文说的都是同一道理,人不能为外物所役。役于人之物,皆赘物也!
赘物有大有小。一枚秃了的针,一根坏了尖的笔,一枚纽扣,一块手表,一件衣服,扔了可惜,留着碍手。年年掏腾旧衣服,提起这件,放下那件。这件女儿的短袖明年还能凑乎着穿,那件儿子的牛仔裤可以做鞋底,这块破了的舞蹈垫野炊时还能衬屁股。先收着吧。年年如此,日积月累,到处都是旧衣服破鞋子过时的裙子,家里都没了下脚的地方。挂衣架更是忍辱负重,头上重着七顶帽子,肩上扛着四个皮包,腰间挂着五个鼓鼓囊囊的旧书包,退下来的大大小小衣服,围满周身。终有一天,多压了一条丝巾,挂衣架不堪重负,腰一松,轰然散架。痛下决心,将旧衣服挤进大包小包中,扎好捆牢。收拾停当,还是舍不得扔,总感觉这个那个还有用。先寄放到地下室吧。没两年,地下室成了垃圾室。学步车,扭扭车,自行车,破木板,旧脸盆,衣服鞋子被子床单纸箱麻包……铺天盖地,满满当当。用吧,没一样用得着的;扔吧,又舍不得。抽屉里更是包罗万象,刀子,胶带,钉车针,毛线,相片,镙丝钉,弹弓,磁带,碟片,二根耳机线,三个充电器,四条数据线,五部坏手机,八张空银行卡,数不清的发票……什么都有,用的时候,又想不起来。此皆小赘物也。大者如汽车,房产,田地……《吕氏春秋·去私》中有句明言:“良田千倾,不过一日三餐。广厦万间,只睡卧榻三尺。”物不在多,够用就行。人为外物所累,得不偿失。
周国平《人生寓言》中有个小故事——小公务员之死。说有个小公务员,一直安分守己,对自己的生活心满意足。有一天,他收到一个通知:他的一个国外亲戚死后为他留下了一爿巨大的珠宝店。他欣喜若狂。不久,又收到一个通知:珠玉店失火,化为灰烬。小公务员从此耿耿于怀,逢人诉说自己的不幸:“那可是一笔很大的财产啊,我一辈子的薪水还不及它的零头呢。”小公务员死于忧郁症。这是一个很有深意的故事。与原先的生活相比,小公务员并没失去什么,为什么就死了呢?小公务员死于精神赘物。
何为精神赘物?一段旧感情,一个痛苦的回忆,一个求之不得的功名,皆为精神赘物。有人沉缅于一段旧恋情,陶醉其中,无法重新开始,贻误了终身。有人纠结于旧恨,积聚于心,不能释怀。久而久之,离群寡居,怨天尤人,旧恨化成新仇,内心弥满阴暗,成了《红楼梦》中的赵姨娘,人人侧目而视,避之若浼。霍去病难施抱负,积郁成疾;柳宗元被贬柳州,抑郁而终;李贺怀才不遇,英年早逝;贾宜屈长沙,命运乖舛。李广难封,冯唐易老,秦观消沉。皆囿于精神赘物也!
周国平《人生寓言》中还有个“白兔与月亮”的故事。有一只独具审美慧心的兔子,在她眼中,月的阴晴圆缺无不各具风韵。于是诸神之王慷慨地把月亮赐给了兔子。自从拥有了月亮,兔子每天担心着月亮的阴晴圆缺,如财主担心着自己的金窖,唯恐有所闪失。月亮还是同一个月亮,因为有了得失之患,风韵不再,倒成了累赘。最后,兔子把月亮还给了诸神之王,满身轻松。
这同样是个意味深长的故事。白兔的做法,确为解除精神赘物的不二法门。张子房“运筹策帷帐之中,决胜于千里之外。”助刘邦成就霸业后,不恋权位,激流勇退,躲过弓藏狗烹之劫。陶渊明“不为五斗米折腰",脱帽甩袍飘然而去,为中国文人建立一座精神家园。李太白一句“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜!”纵情山水,放浪形骸,绣口一吐,便是半个盛唐。苏东坡半生都在贬谪的路上,不患得失,“此心安处是吾乡”,成就了一座文化高峰。李叔同声名日显时遁入空门,廓然无累,终成一代禅宗。余华《活着》中的徐福贵,经历了磨难沧桑,孑然一身,却依旧活着……
时代发展到今天,物阜民丰,赘物亦多。“流水不腐,户枢不蠹,动也!”腾空了旧物件,才能纳入新物件。向这只兔子学习吧,不要役于物。人在路上,没有羁绊,身心轻松,才能赏月观景,愉此一生。
呵!大道理谁都懂。可是,世人熙熙,真能丢掉的又有几人?