喜欢李娟的文字,曾读过她的《我的阿勒泰》和《这世间所有的白》。最近又买了她的《记一忘三二》来读。
《记一忘三二》是李娟近几年一些生活随笔的合集,是她所有作品中相对轻松的一个系列。
书名来自于黄庭坚的一首诗:“少时诵诗书,贯穿数万字。迩来窥陈编,记一忘三二。光阴如可玩,老境翻手至。良医曾折足,说病乃真意”。
“记一忘三二”,即是诗人所读过的书籍,记住了三分之一,忘记了大部分,李娟却并非写读书,而是写自己生活中未忘记的一些琐碎小事,这也是李娟一直以来不变的写作方向,她的写作全都围绕个人生活展开,她笔下的阿勒泰已然成为她的符号,就像边城之于沈从文,呼兰河之于萧红。她的散文得到王安忆、刘亮程、朱天文、梁文道等文学大家的盛誉,梁文道说:“这是本世纪最后的散文”。
这本书共由23篇“记”组成,如《台湾记》、《信仰记》、《扫雪记》、《挨打记》、《邻居记》、《藏钱记》、《风华记》……读完这些“记”,李娟笔下一个属于她自己的世界展现在眼前。
情感世界。打开这个世界,仿佛看到了一条河,河里汇聚着亲情、友情、爱情、师生情等支流。李娟笔下,母亲和外婆是她着笔最多的亲人,尤其是母亲,几乎成了她写不尽的金库。她的母亲是一个可爱、有趣的人,同时有着普通人的一切弊病,李娟在《冰箱记》中说:“怎么说呢,我妈这个人吧,交个朋友还是蛮不错的。做母女,实在太难。若我们俩是夫妻,早就离婚几百次了”。李娟笔下的亲情,并不是母慈子孝温情脉脉的模样,而是人间烟火里真实朴素的相伴相守,有温暖也有辛酸。在这本书中,写友情的只有《风华记》一篇,却令人唏嘘感动。风华是李娟在打工时与她合租房子的一个患难朋友,那时的李娟“坐不起公交,也吃不起午饭”,风华轮休时便做了饭打包给她送来,后来风华回去结婚,她们分开了,但李娟一直很珍惜这个朋友,她说:“当我软弱无力的时候,想想她,便感到光明。人活在世上,无非坚持罢了”。李娟笔下的爱情,不是她写作的重点,只是在《爱情记》里,提到了几次恋爱经历,不知现在,李娟有没有遇到她真正的爱情,但愿她已遇到。李娟笔下的老师,都是极有个性的,一个嗜打,让学生互打或自打,一个嗜骂,是有名的“毒舌”,年少时的李娟也未能幸免,不过对于那个“毒舌”老师,虽给李娟起了“猪头小队长”的绰号,但也曾因一幅画善意地鼓励过她,她也念念不忘。在这个丰富的情感世界里,李娟的成长轨迹一点点清晰,所有的经历都成了她笔下源源不断的灵感,形成于活色生香的文字篇章。
动物世界。李娟和母亲生活在一起,她们都热爱小动物,尤其是李娟的母亲,养了一屋子的鸡鸭鱼猫狗牛,也正是这一屋子的动物,给她们的生活带来了许多麻烦也增添了无数乐趣。李娟笔下的母亲除了偶尔去台湾旅游一次,主要的事情就是伺弄她们家的那些动物,比如抓猫去捉老鼠,给狗买避孕药,宠牛,追鸡,找鸭,养鱼等等,母亲对动物极有爱,收留了许多流浪猫、狗不算,连牛也宠,还打算给她们家的牛养老送终……李娟用她一贯干净透亮、自然流畅、不事雕琢的文字,向读者展示了一个妙趣横生的动物世界,让人读的时候多次忍俊不禁。
心灵世界。透过李娟轻松诙谐甚至带点自嘲的文字,可以看出李娟经历过的艰辛。她小时候曾受过老师的侮辱,同学的欺负,外婆、母亲的打骂,高三就辍学打工,穷得坐不起公交,吃不上午饭,生活颠沛流离,又生活在半年都是冬天的新疆,大雪的时候家里除了母亲和她,连个扫雪的劳动力都没有,母亲和她虽相依为命,但因性格各异也曾闹翻且分家而居。生活的艰辛,她内心的痛苦、孤独寂寞,是读者在她轻松诙谐的文字里如细网中的小鱼般渐渐打捞出来的,同时打捞出的,还有她对生活的乐观态度。她并未着力去渲染生活的艰辛,相反,她极力去渲染快乐,但正如欧亨利的小说风格,让人看到“含泪的微笑”。这也正是李娟一贯的节制精神,从她的《我的阿勒泰》中可以找到依据,她说:“痛苦这东西,天生应该用来藏在心底,悲伤天生是要被努力节制的,受到的伤害和欺骗总得去原谅,满不在乎的人不是无情的人。最安静与最孤独的成长,也是能使人踏实、自信、强大、善良的,大不了,吐吐舌头而已”。所以,喜欢她笔下那个有滋有味的世界,更喜欢她对待那个悲欣交集的世界的美好态度。
在《猫馆记》中,李娟写过一只始终不能忘记的白猫,它与同类极其疏离,却极亲近人,李娟很偏爱这只猫,她说:“总之,我有过这么一只猫,它是我家唯一一只不愿成为野猫的猫。她没有探索世界的野心,没有生育后代的本能。清清净净、悠悠闲闲。除了家里和店里,整天哪儿都不去。不添麻烦,不闯祸,不偷食,不乱上厕所,不制造任何家庭矛盾。猫食再寡淡也从没抱怨过。它美丽、温顺、充满喜悦。它对我们的信任以及对我们这个家的依恋令人惊讶又幸福。它活在世上像在深深地安慰着我们”。
李娟为何独爱这只白猫呢?连微博的头像也是这只白猫。我以为,李娟在这只白猫身上寄寓了自己的人生理想。她不就是这样的么?清清净净、悠悠闲闲、不抱怨、充满喜悦,她活在世上何尝不像在深深地安慰着我们?
她在她的阿勒泰,过着一种清清净净的本色生活,即使有艰辛,也被她轻描淡写,她的文字,没有探索世界的野心,却在自己的日常和琐碎中让世界看见。她就是在深深地安慰着忙忙碌碌、不知所以的我们。
一本书就是一个世界,打开李娟文字中的这个世界,写下的这些,恰如“记一忘三二”。