那一刻,不啻于一场涅槃,我像所有母亲一样,不可自拔的爱上那个由我创造的生命。这世间,再也没有比她的笑容更真实、更与我息息相关、更值得我虔诚以待的信仰。
上年夏天,我与先生带着女儿,驱车千里去西南某少数民族自治县。先生的姑妈安家于此,她曾是一位军医官,在部队里认识了姑父,转业后便双双落脚这片阳光充裕、山水清丽的土地,这里亦是姑父的故乡,他们生养了两个儿子,一转眼,两个儿子已为他们添了两个孙子。
夜幕降临,小巷幽静,头顶着璀璨的星空,我们在姑父母家的院子里闲话家常。一时间,姑母说起家里有许多旧时的照片,先生提出想看一看,姑母走进房间,不一会儿,便抱出一摞陈色泛古的相册。
翻开相册,白色硫酸纸隔着的黑卡纸上,疏密有致的陈列着一张张黑白旧照,照片四周裁剪着那个时代特有的花边,安静的镶嵌在同样具有年代感的金银两色锡箔角贴里。我分明知晓,每个老人都曾年轻过,却仍在这些旧照里感受到强烈的视觉冲击。姑父母这对古稀之年的慈祥老人,竟然曾是那样的风华正茂,即便没有色彩,也辨得出他们身躯挺拔、皮肤紧致、五官俊俏,更兼一身军装,衬得二位英姿飒爽。
存放于这些相册里的,还有许多我先生也不曾见过的他父亲年轻时的留影。一张窄长的照片里,身着海军水兵服的父亲微微侧身站立,海魂图样的披肩之上,是一副不加修饰即可搬上银幕的英俊容颜,他略颔首,眉眼间糅合了英气与温情,无檐硬圈帽轻轻勒住额头,帽后两根缀着海锚标识的飘带,随意却又恰到好处的落在肩头。
另一张引起我们感叹的照片,是父亲带着他的前女友与姑父母一家的合影。说起先生父亲的过往,实在很富有戏剧性。他报考过空军飞行员,几乎都要被录取了,却因家族中有一个至今也未有联系的不明海外关系,落得个政审不合格;转而服役海军后,与军中某高官之女(照片中的前女友)谈恋爱;据说,父亲带她回老家,亲戚朋友们觉得人家不够漂亮,之后不久,父亲便与其告吹了。
或许还是因为爱得不够深吧,人言不过是助力,身为晚辈,也不好去过分揣测。只知道后来父亲退伍还乡,便与同乡的先生的母亲结了婚。因为双方都来自贫寒的农村家庭,没有背景和资源,亦未挣得优越的起点,他们往后的日子便活在颇为艰难的谋生之中,有过催人泪下的心酸,有过起早贪黑的拼搏,有过令人瞩目的辉煌,更有一落千丈的低谷,伴随其中的,还有永不停歇的争吵。
先生说,如果当年父亲考上了飞行员,或者与那个高官之女结了婚,恐怕他和母亲各自的人生都会轻松得多。我说,那样的话,就不会有你了。先生说,那倒没关系,他只希望父母不曾经历那些困窘与坎坷。清风吹来,缄默了所有话语,有那么一会儿,似乎院子里的每个人都陷入了沉思。
我想说,对父母而言,真实来到这个世界的孩子,才是任何事物都无法取代的吧!原本,事业与婚姻是一重过滤,每个人在自己可选的范围内,选择自认为更佳的那条路,同时也就放弃了其他所有的路;子女的诞生则是另一重更彻底的过滤。
曾经无比要紧的个人意志,毫无挂碍的心灵自由,对大千世界未知领域的好奇,即使变得一无所有也不怕卷土从来的勇气……都被挡在了新生命降临的那个时间点之前!从此,你有所敬畏,心里揣起一份专属的责任。以前你只管向亲情索取服务,以后你要积蓄起满腔能量,用它服务于你的孩子。
你前所未有的渴望稳定,开始怀疑并慢慢藏匿那个曾经不知天高地厚的自己,即使有所挣扎,你最终还是改造了自己。在职场上兢兢业业、稳打稳扎,在家里甘做保姆和孩子的玩伴;夜阑人静,好不容易得闲,却扛不住疲惫而深深睡去。
就这样,过了很久,有一天,可能是一首歌,可能一句话,也可能是一个画面,会让过去的某种思绪蓦地出现在你脑海,你一边回味着那时的美好,一边感叹着时光逝去不可追,一边幻想着如果换种活法今天又会是怎样……直到,孩子的呼喊把你拉回现实!
先生姑妈家那样的旧相册,我家也有。其中有一张父亲中学时代的登记照,明亮犀利的眼神里,饱含了他对未来的无限畅想;还有两张母亲身穿格纹民国装的趣照,在一张照片里,她比划着功夫动作,在另一张里,她怀抱着道具琵琶。
我还见过父母年轻时的笔迹。父亲有一本学钳工时的学徒笔记,大红色胶皮封面上,用烫金印着工作笔记四个字,内页全是蓝黑色墨水书写的文字和手绘的简图;母亲则有一本硬面厚笔记本,墨绿色背景衬托着一束淡雅的花,里面满是她从书报上摘抄的文字,其中有一句:没有理想的青春,如同没有太阳的早晨!
那时的我的父母,这一对充满热情与希冀的年轻人,一定没有预想到将来抚育女儿的过程中会遇到那么多坎坷:通货膨胀,使他们原本还不错的收入和存款贬值;下岗大潮,更令母亲失去工作,父亲则被分流到环境不如从前、离家也更远的厂区。
从绝境中走出一片灿烂天地,那属于极少数人,不属于我父母这样的普通人。从此,父亲守着一份微薄的工资,母亲则加入了再就业大军。生活要开销,女儿的学校经常收取各种费用,他们真的很艰辛,却因为爱与责任,竭尽自己有限的力量来支撑这个家,以保证女儿的衣食与教育。在那些难得停下来喘息的日子里,他们会否有片刻瞥见曾经以为未来必然锦绣的青春?
我也曾有过那样不可一世的青春,而我也终究成为了一个在平凡中甘之如饴的母亲。至今想来都觉得羞愧的,是在女儿才诞生的那段日子里,我那初为人母的喜悦,竟被一种深深的束缚感所超越,甚至,我还为此偷偷抹过眼泪。
当初春的阳光再次拥抱我,我怀里那吃饱喝足的小婴儿发出愉快的咿呀声,她笑得那样美好,眼睛弯成一对月牙儿,白皙的脸庞上,纤细的毫毛泛着金光!那一刻,不啻于一场涅槃,我像所有母亲一样,不可自拔的爱上那个由我创造的生命。这世间,再也没有比她的笑容更真实、更与我息息相关、更值得我虔诚以待的信仰。
以梦为马的青春尘封于旧照与日记,今后,我想成为一个更务实专注、更有计划与自我约束力的人,无论在人格还是在经济上,我都愿能做得更好,惟其如此,我才更有资格去爱。庆幸的是,得益于父辈们的坚韧与奉献,得益于我们自身不好亦不坏的努力,尽管家境仍是平常,今天的我们,着实站在了相对来说更好的平台之上。
每个人都有过五花八门的梦想,最终却只能走出一条路。回忆与假想都是虚无,所以并不存在更好的选择,我们拥有的只是眼前这条路而已。我爱曾经的梦,无悔那些被珍惜或被挥霍的时光,我更明白,唯有脚下这条真切的路可堪期许,我必予之真心与全力!
(图片配文摘自林徽因《人间四月天》)