八跳在村头的大榕树下等凤子。
已是秋分，大榕树的细叶仍欢欢畅畅地爬上枝头，惹眼的绿，溢满一树。旁边一条连接山外的小路，在大树处分叉，两条水蛇般游进南村和北村。
凤子住南村，八跳住北村。八跳和凤子是小学到初中时的同学，在学校里，两人很要好，如同一对小情侣。凤子早早就结束了读书生涯，到城里打工去了。八跳老爹伴儿早逝，他有梦想，执意让八跳读高中。那年夏天，八跳名落孙山。不是不努力，实在不是读书的料。也罢，八跳的心早就飞到城里了。这年头，村里的年轻人个个往山外跑，山外有山外花花绿绿的世界。八跳找凤子，凤子找厂长，工作的事就定了。起初，八跳在锅炉车间当学徒，日子长了，他也成了师傅。大伙唤他八跳师傅。有一个人不这样唤，唤阿跳。这个人就是凤子。有时，凤子在八跳宿舍楼下，喊，阿跳，荷花红透了，于是，湿地公园两人相依赏花的样子便成了一首诗；有时，八跳在凤子宿舍楼下，喊，凤子，大海退潮了，于是，海滩上两人踏浪飞溅的样子就成了一幅画。
有爱情的滋润，日子顺溜得如丝如绸。八跳和凤子流连于花前月下，像两只快乐的小鸟。有山盟，有海誓，就等比翼双飞了。在一个阴郁的下午，仿佛有预兆，进入车间的那一刻起，八跳的眼皮就不停地跳。他眯着左眼揉右眼，还没揉完，就听到一声巨响——锅炉爆炸了。八跳惨叫一声，栽倒在地。在医院里，八跳老爹哭成了一个泪人。八跳老爹哭成泪人也挽不回儿子的一条腿。出院那天，厂里破天荒派了车，把八跳送回山村里。凤子呢？凤子的泪落在心里，一滴一滴，模糊成城市绿道上的那片片黄花落叶。凤子说，阿跳，等挣了钱，我回乡下跟你过！
山村是个养伤的好地方。风拂雨飘，日子一天天消逝，八跳借助杖子能自由走路了。有一天，八跳老爹把八跳叫到跟前，语重心长地说，儿啊，咱们不能耽搁凤子，人家好好的一个姑娘，你也不小了，要不，去找找麻姑。麻姑是村里的媒婆，八跳知道老爹的心思。八跳没点头，也没摇头，他的心里如一锅滚动的沸水。麻姑就是麻姑，没过几天，她就带着姑娘登门了。姑娘体形瘦削，面容姣好，只是不肯开口说话。麻姑说，姑娘是个哑巴，不过，已经很好了，能照顾人……
麻姑说的是实话，但这话暗伤人。晚上，八跳一整宿没有睡着，就坐在床上，瞪着自己的瘸腿，他恨自己。好些日子，八跳闷闷不乐，不怎么和老爹搭话。八跳老爹知道儿子的心事，暗暗叹气，此后，再也不提麻姑。
凤子终于来电了。八跳正在地里帮老爹干活。八跳老爹是个庄稼好把手，种豆豆实，种瓜瓜圆。稻麦薯菜，在他手里，无不侍弄得丰腴可爱。今季种辣椒，红通通的灯笼铺满一地。老爹摘辣椒，八跳干不了这活，他把老爹摘下的辣椒装袋，一袋一袋码在田头，快要成小山了。老爹乐颠颠地说，八跳，今年的辣椒定能卖个好价钱，凑够了给你娶媳妇。八跳一听就乐了，八跳乐的时候，电话响了。凤子说，八跳，我明天回村里。
黄昏来临的时候，八跳到村头的榕树下等凤子。
夕阳在乡野间恣意涂抹，八跳的脸成了一只赤色的柿子。八跳全然不顾，他翘首的样子，仿若一尊雕像。八跳看到一辆小汽车在乡路上颤颤巍巍，好像一只笨拙的小鸭子。他觉得好笑。车子在八跳的身边停住。是凤子。凤子打开车门时的姿势很优雅。
凤子已经是城里的凤子，烫过的头发，金黄金黄，被山风吹得一缕一缕地飘。两片嘴唇涂得猩红，夕阳照在她脸上的彤光此刻被比了下去，黯然失色。
两眼相视，竟一时无语。晚风停了，空气凝滞了。
好一会。八跳才说，凤子，你城里姑娘了！
凤子还是凤子，声音脆脆的。八跳，我对不起你……城里，是个追梦的地方，那些打工的姐妹，都在城里安家了……
晚风浅浅地吹，八跳静静地听。凤子讲完，八跳笑了。凤子，你没有对不起我，这次见面，就想告诉你，我并没有等你，我有心上人了。她对我很好，特别懂得照顾人……
那真心祝福你，凤子说，这次回村里，是打算把爹娘接到城里。凤子从一个粉色的小皮包里抽出了一个鼓鼓的信封，还有一张卡片，一同递给了八跳。八跳，以后到城里找我就拨卡片上的电话。
八跳接过卡片，那个鼓鼓的信封他没接。
西天的最后一轮晕红色淡了下去。雾霭渐渐升了起来。村里陆续响起了各家召唤孩丫的声音。八跳盘着小路走回村子。村子旁边有一条小溪，溪水终年细细碎碎地流着。八跳把那张卡片揉成一团，扔进了水里。皱皱的小纸团在水面上漾着，漂着，打几个转，消失了。
八跳进入院子的时候，老爹正挨着墙根把辣椒一袋一袋地装上三轮车。明天是赶集的日子，八跳老爹要把这些丰收的果实换成票子。手里有了票子，就能办成很多很多的好事。
八跳挨着老爹。爹，要不，再找找麻姑吧！
八跳老爹抬起头，问，你想娶哑巴姑娘？
嗯，就娶哑巴姑娘！八跳说。
哑巴姑娘嫁人了，城里的一个老男人。八跳老爹叹了一口气，低下头，继续干活。
:
