人物|萧红:一双悲悯的眼睛,看待每个人的不容易。

图片发自简书App


一、生者自生,死者自死的《生死场》


《呼兰河传》中所涉及的都是萧红童年时代亲眼所见的身边人身边事。

她曾说过,这里并没有什么幽美的故事,只因他们充满幼年的记忆,忘却不了,难以忘却。

萧红出生在呼兰河,一个东北的小县城。

这里到处都是一片冰天雪地,土地被冻裂开了,双手被冻裂了。

萧红本不姓萧,原名张乃莹。出生在地主家庭,童年时期和祖父生活在一起。

祖父是呼兰河最美好的人,起码在萧红眼里是这样的。

祖父的眼睛是笑盈盈的,祖父的笑,常常笑的和孩子似的。

祖父不仅是她童年时的玩伴,还是她的启蒙老师。

睡觉之前背古诗,半夜醒来也要背“春眠不觉晓”。

还会一字一句的给她解释。

这段时间无疑是萧红最天真快乐的时期。

同时,她的童年也承载着很多东北人的童年。

冰天雪地的冬天,闷热烦躁的夏天。

最要紧的是那些平平静静生活着的人们。

我曾以为能平平静静的过完一生或许是很幸福的事。

因为到人生的最后不都会归于平静吗?

不管曾经历了多少风浪,最后都是要归于平静的。

可真的归于平静又是可怕的。

人生是为了什么?

呼兰河的人并不会茫然无所的回答,他们会直接了当地不假思索地说出来:“人活着是为了吃饭穿衣”

没错,吃饭穿衣是人活着的必须。

可人活着是否还有比吃饭穿衣更重要的事呢?

生了,就认其自然的长去;长大就长大,长不大也就算了。

老,老了也没有什么关系,眼花了,就不看;耳聋了,就不听;牙掉了,就整吞;走不动了,就拥着。

这有什么办法,谁老谁活该。

所以,在这里,一户人家的妻子死了,人们会期待丈夫对生活绝望。

如果不绝望,那是不正常的。

营养不良的刚出生的小孩子,要是越来越瘦,好久都不见长大,还能活下去,就是莫名其妙。

人上吊了,要投井了,家家户户,大人小孩会去围观。

十二岁的女孩子长得太高,是会惹人笑话的,只能假称十三四岁嫁到人家当团圆媳妇。

团圆媳妇走路走的太快,婆婆用烙铁烙脚心。

见人不知道害羞,把媳妇掉在房梁上抽打。

生病了请大神医治,街坊邻里都出谋划策。

有人建议吃黄连,有人建议生吃带毛的鸡。

最可怕的是大神要求把团圆媳妇赤身裸体放到的浴缸里,用热水从头浇下去。

浇一次昏一次。

团圆媳妇在里面挣扎,街坊邻居都帮忙把头按在水里。

这就是呼兰河,萧红从小生活的地方。

身边平静生活的人们,呼兰河最平凡的人们。

萧红用悲悯的眼光,不动声色的记录那些抹不掉的记忆。

原来世上有那么多不容易的人,祥林嫂是这样,团圆媳妇是这样。

满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么会这么悲凉?

人生为了什么,才有这样凄凉的夜。

图片发自简书App

二 、萧红的黄金时代

萧红在和萧军结婚后,有一段幸福的生活。

虽然稿酬微薄,又没有成名,但穷的很开心。

之后与鲁迅通信,《生死场》获得了鲁迅的赏识。

萧红与萧军皆成为有名的作家。

与萧军的婚姻一路走来磕磕绊绊。

萧红常常躲在鲁迅家里,一坐就是一天。

因此在萧红有关鲁迅的记载里,很多事情都写的细致明白,包括鲁迅平时的生活习惯。

感情上受到挫折的萧红在朋友的帮助下远渡日本。

为了调养身体,安心写作。

在这里她远离纷争,远离感情上的折磨。

可她依旧放不下萧军。

在她给萧军的信中写到

“军,窗上洒着白月的时候,我愿意关着灯坐下来。沉默一些时候,就这沉默中,忽然像有警钟似的来到我心上。这不就是我的黄金时代吗?此刻。 ”

在日本的那段日子的确是萧红的黄金时代。

不是没有烦恼,不过可以暂时忘掉烦恼。

在和萧军分手后,另一个人出现了,端木蕻良。

端木和萧军是完全不同的两种人。

萧军粗犷洒脱,有大男子主义。

端木怯懦,胆小,优柔寡断。

在众多追求者中,萧红最终把心爱的拐棍给了端木。

二人结婚,可萧红怀的是萧军的孩子。

无情的战争驱使着每个人不得不颠沛流离。

萧红从离家出走之后就一直过着吃不饱穿不暖的生活,再加上精神上的郁闷与不快。

萧红病倒在香港的一家临时的医院里。

可端木并没有在她身边陪伴。

有人说他逃了,有人说他去找人求救了,可究竟怎样又有谁知晓呢?

对萧红不离不弃的是年纪和萧红弟弟相仿的骆宾基。

一个承诺就算是萧红离去,也会娶她的男人。

萧红31岁就去世了。

如果人生真的有黄金时代的话,那我想,除了在日本的那段日子,就是在呼兰河的童年了。

一个作家的伟大,不仅仅是知道自己的不容易。

而是能感受到每个人的不易。

一颗悲悯的心是最能打动读者的,直到今日。

图片发自简书App

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,530评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,403评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,120评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,770评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,758评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,649评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,021评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,675评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,931评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,751评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,410评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,004评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,969评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,042评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,493评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容