（一）
来到医院，换了一身蓝白条纹病号服，衣服洗得褪色，蓝条都成了灰蓝色。
在病房的走廊上，走起路来，瘦小的身子在里面自由自在、晃晃荡荡，心里头竟然浮起一层惊喜。
迈着轻快的步子，路过其他病房的门口，悄悄把眼光撇进去，看看是小孩子，还是老年人，是男人，还是女人，看看是家人陪伴，还是独自住院……
满是好奇的眼光背后，仿佛一位参观者。
只有路过最中间的那个重症病房，病房大门敞开着，一位耄耋老人脸上插着各种管子，病房里只有机器的声音，却没听到一丝人的声音。这时候，心里头忽得一下变得肃然，才意识到，这里是病房，不是寝室！！
记得住院前，那位专家医生笑着和我说，像你这样的病症，这个世界上有30%的几率是健康的，没有病的，但是必须做一个小手术检查确认一下。
自然地，凭着20多年平安度过的经验作为直觉，在医生、护士、同样穿着条纹病号服的病人面前，我那么年轻的小姑娘，步履那么轻盈有力，这里病恹恹的气息一定不属于我！
我，只是一位病房的过客而已。
（二）
主治医生是一位和我年龄差不多的年轻女医生，应该是刚毕业才几年。
虽然裹着严肃的白大褂，但是掩盖不住一张看起来很舒服的脸蛋。
每天，她会来看我几次，给我量血压，问问我有没有不舒服，告诉做手术钱前的准备。
“你这症状不算很重。哎！不像隔壁那位20多岁的小伙子，去年来过一次，确诊后，给他开了药，让他以后定期复查。他一回家，觉得自己没什么不舒服，也不吃药，也不来医院了，今年一来，就直接是尿毒症了，现在是没得治了，真可惜！”女医生温和地说道。
“啊！他怎么不听医生话呢？”我的第一反应是可惜，虽然是陌生人，还是深深觉得可惜，在那么恐怖的疾病面前，本来可以躲避，却没有躲避。但是，愤慨之情立马笼罩上来，什么人连医生的话都不听的，这不是自作自受吗？
尿毒症，多么恐怖的字眼！
记得小学最好同学的妈妈就是在她初中的时候患病了，听我妈妈说，在超市碰到阿姨的时候，阿姨整个身子都是浮肿的。为了给阿姨治病，同学爸爸把房子和公务员工作都换成了救命钱，但最终没多久，阿姨还是去世了。从发病到辞世没有超过三年。
和我同一天下午推进手术室的人，都陆续拿到了检查结果。但是医生告诉我，我的结果科里医生还要集体研讨一下，第二天再告诉我。
突然，我有一种强烈的不祥感。
果然，第二天，那位女医生拿着报告在走廊找到正在散步的我。至今我都记得她在努力控制自己的语调，尽量做到平稳，说：“虽然你的病症不明显，但你的病情并不轻……”
听到“并不轻”这几个字，仿佛晴天霹雳，自己怔住了，完全听不到平日里那位爱笑的女医生之后说了什么。
一刹那，自己掉进了一个暗无天日的深穴，那里冰寒无比，那里只有无边无际的恐惧、无奈。
扛不住，眼泪刷刷地落下来，忍着眼泪把报告接过来，走进了病房。
然后，放声大哭。
26年来，我从来没有知道自己的身体已经严重损伤了。我做错了什么吗？老天爷要惩罚我吗？我该怎么办？我才刚研究生毕业，我才刚工作，我才准备要和我爱的人结婚？这一切的幸福才刚开始就要结束呢？老天爷真要这么残忍待我吗？我该怎么办？我能怎么办？……
思维一旦进入死循环，诺大的世界里只有自己那么绝望的声音。
（三）
和我住在一个病房的是，一位来自东北的姐姐。姐姐爱聊天，说起他的弟弟，满是骄傲，自己没有读书，但弟弟是一个名牌大学的大学生。去年娶了媳妇，生了娃。姐姐高兴地给我看他手机里侄子的照片。
姐姐是她老公陪她来看病的。我叫他大哥。大哥不用说话，看他一眼，你就知道他是一位很朴实的底层工人。一说话，更是憨憨的。
他告诉我，他带着媳妇到中国最好的肾科医院看病。刚到北京，两眼一抹黑，当天就住在了医院旁边最贵的酒店里，老贵了，花了五百多。所以，之后，为了省钱，他决定睡在医院里。到了晚上，为省下每晚10元的折叠床费用，大哥和姐姐两个大成人挤在一张单人病床上。
搬进病房没几天，大夫悄悄地把大哥叫出去。然后大哥拿着报告走进来，轻松地跟姐姐念到：“五期慢性肾病，回家注重饮食……”
姐姐笑着问道：“五期啥意思啊？你给我解释呗。”
大哥慢慢地答道：“啊，医生跟我说，没啥大碍，回家好好养着就行！”
到了那天下午，趁着姐姐不在。
大哥跟我说：“小妹，你没什么事情。不像你姐姐，她其实就是尿毒症晚期，肾都萎缩了，我不敢告诉她，她性子急，怕她难受。”说着，两行眼泪从那瘦削黝黑的脸上淌下来。
虽然我不知道自己得了什么病，但那一刻，我为姐姐感到非常难过。那么热情活泼、身材看起来健康丰润的姐姐，怎么会得那么严重的病。
同时，我又感到欣慰，虽然命运残酷，但至少还有一位这么可靠的男人可以依靠。
知道结果后的几天里，大哥和姐姐依然像往常一样聊天、斗嘴。
姐姐嘴上嫌弃大哥带来的病人餐食难吃，大哥总是一副笑脸，哄着姐姐吃点。
病房里的管理员在每天非看视时间内都要表情冷酷地把大哥驱赶走，大哥总能想办法偷偷溜进病房，然后笑嘻嘻地和姐姐说他怎么躲猫猫的，一直温柔地陪在姐姐病床前。
大哥还热心告诉我，他曾经上班的那家著名大米厂生产的大米不健康，建议我不要再买那个吃了。
直到那一天，阳光洒进病房，大哥收拾了行李，告诉我，他们准备回老家了，让我好好养病，早日康复。
看着他们空下来的病床，却没有丝毫感到阳光的温暖，心底翻滚一种微妙的情绪，同情？难受？不知道。
我知道，乐观坚韧的大哥、姐姐是永远刻在我脑海里了。
永远记得我动完手术的那天晚上，不知道大哥和姐姐是如何熬过的。那天，我必须躺在病床上，24小时候不能动弹，靠身体重力去帮助腰上的伤口自然愈合。
但是，身体瘦弱的我，遇上硬硬的病床，感觉身后的伤口就像一万只蚂蚁在咬噬自己的背部。难以忍受病痛的我，忍不住一晚上都哼哼唧唧地呻吟。
每到疼到难以忍受的时候，我只能叫醒床边陪床的老公，帮我稍微侧翻，让我腰部稍微放松一下。
“好痛！好痛！帮我翻身！！”
但，男朋友睡得很死，根本叫不醒。
“小伙子，醒醒！你老婆难受了。”大哥轻轻走过来，依旧语气温和。
一晚上，大哥帮我叫了两次。
我不知道，忍受最爱的亲人身患重病的痛苦的大哥，能对我一晚上的折腾没有一句怨言，还依然能热心地帮助我这样一个陌生人。
两年多过去了，我一直感谢大哥和姐姐，但愿善良的人能得到眷顾。
（四）
在出院的前一天晚上，我准备入睡，突然听到敲门声，一看是一位高大健壮的小伙子。
“嗨！”小伙子笑着跟我打招呼，“我听你妈妈说过你，我是住你隔壁14号病房的，我没人聊天，所以想找你聊天。”
我妈妈是一位热情善良的中年女人，因为我生病了，所以她每次一到病房就会到处串门，跟人聊天，想更多了解这个她女儿得的这个病。没几天，她已经和很多病房里的病人及其家属都熟络起来了。
之前听妈妈说过，说隔壁14号病房里有个小伙子特别惨，妈妈得了乳腺癌，爸爸也得了肾病，所以他就一个人来北京看病，没有家人照顾，正在等待肾源作肾移植手术。
一聊天，小伙子还就是那天女医生说的那位，由于自己的疏忽大意耽误了病情。
原来是他！
之前诸多零散信息一整合，让我对眼前这位同龄人充满了好奇和友善。
“哎，你相信，我是从鬼门关前走过来的人吗？老家医生都说我完了，但是我不信，然后就神奇地好了。”他竟然笑着说，好像从重症病房活着出来是多么轻松的一件事情。
“我听你妈妈说，你结婚了？”
“恩！”我忍不住泄露出了幸福的语气。
“真好！”他眼神里放出一种羡慕的光芒，“我这辈子不可能结婚了。”
“你那么年轻，以后出院了还有希望的！”我知道自己说的这话不那么真诚，但还是想劝慰他。
“你信宗教吗？”他突然问我一个很严肃的问题，严肃到感觉空气都突然静了下来。
我思索了一小会，认真回答道：“我不怎么信，如果说信，信佛教吧，人有轮回的……”
“我也信！哈哈哈哈，你知道吗？我昨天和5号病房那哥们一起去喝酒了。”
“你还敢喝酒！”
“喝点小酒畅快！没事的，鬼门关走过的人不怕！！”
“你吃这个苹果吧！是我们当地最好的苹果，我亲戚专门带过来的，特别甜。”他把一个红彤彤的类似蛇果形状的苹果递给了我。
虽然刷牙了，但是面对如何真诚的馈赠，我接过来就咬了一口。
“真甜！谢谢你！”
两年过去了，我忘记了这位同龄人的样子，我记得他镇定热情的声音，真诚豪迈的笑声，腮帮子上青色的䯸须，果然是一位地道的内蒙汉子。
（五）
两年多过去了，我知道慢性病会陪伴我一辈子，但我对这位老伙计不再像原来那么恐惧，正常地工作，生活。
一直以来，藏在我心底的是，那些在我最黑暗的日子里，给我精神蕴藉和温暖的病友们，感谢你们！
祝愿我们都早日康复！继续勇敢生活下去！
