文 | 郭睿之
这些天下了班我就会抽出时间来读一本书，程耳的短篇小说集《罗曼蒂克消亡史》。因为这个书名，我险些以为这是一本很厚很厚的书，于是差点与其失之交臂。因为工作的特殊性，我总是没有那么多时间来慢慢啃读一本“历史长卷”，所以在选择书本的时候，小说、名著、史书、典籍总是被我排除在外。
但《罗曼蒂克消亡史》不一样，因为他的作者是程耳，这个导演过《第三个人》同时兼任编剧的人。基于对《第三个人》的叙事及台词风格，我相信《罗曼蒂克消亡史》会是一本不错的短篇小说集。当然我得承认，这是在我知道它是短篇小说后才有的看法。
很多人会因为去年上映的同名电影而认为这不过是一部电影周边产品，像对很多演而优则导的演员的导演作品不给予厚望一样，术业该专攻，所以对导演的文学功底不敢恭维，而同名出书更像是一种雪上加霜，还没看就容易被人认为是圈钱行为。
在看这本书之前，我并没有看过电影，虽然去年在影片上映的时候我十分期待，终是因为工作原因未能遂愿，也罢，保留了对小说更为纯粹的阅读体验。
行文造句和《第三个人》中的台词感觉很像，比如《第三个人》中高圆圆的一段超长台词，是的，这中间没有任何其它角色进入：
为什么我们就不能直接说重点，下午才认识你，晚上我就来找你，你不会不清楚我为什么不想回家，因为我寂寞，因为我对你有期待，你知道答案，可是你还是要那么问，我也不关心你印了什么，可是我也得那么问，好像不这样我们的话就谈不下去。为什么我们一直就要兜圈子呢？我不想回家，我很寂寞，我没有地方去，这些是我的问题，我还有别的问题，我相信你也有很多你的问题，你的手一直缠着绷带，你在家，你连灯都不开，这些都是你的问题。我需要人陪，需要安慰，需要倾诉，来不及了，没有时间了，我不想再说那些废话，我没有时间了，我们之间完全陌生，可是绕过这些话，我们还是可以互相安慰。下午，我本来觉得很烦，因为你耽误我下班了，我站在那等你，我看见你走进来，我觉得很舒服，我不知道为什么，我就是觉得很舒服。觉得你很奇怪。你跟别人不一样。可能你是我接触的最多的男的，最关心我的男的，就是我姐夫，你跟他年纪差不多，所以我觉得你很亲切，还是不知道为什么，就是觉得你吸引我，想看见你，想跟你说话。刚才吃饭的时候，周围很吵，可是我会走神，我心里很安静，我在想你。
与之比较，《罗曼蒂克消亡史》显得更为晦涩，总觉得是有着特殊背景，特殊人设的原因，因而有诸多不便明说的部分隐去了。你很难看到故事的一些前因后果的交代，行文的干脆利落，毫不拖泥带水，有时候会让你再翻回去重看。因为你会突然忘了你是怎么进入到一个新的故事当中的。
我是喜欢程耳这种文笔的，像演员中的老干部，沉稳睿智。其次就是我喜欢程耳所有有关性的描写。为此，我还特意在朋友圈里发表了一段话，我说“类似这样的描写在书中几乎每一个故事都有，所谓的‘罗曼蒂克’莫不会就是这个？而‘消亡史’或许就是每一个悲剧的结尾。”配图是我圈起来的《皮囊的诗篇》里的一段话，内容如下：
我记起她曾说过喜欢在出租车上亲热，试了试发现果真如此。十分钟后我们回到惠比寿的暂居处继续，她潮湿得就像刚从水里捞上来的鱼。我们在酒味烟味和她身上氧化到刚刚好的香水味里彼此探索，身心延展，殷切的帮彼此寻觅高潮。结合。
但其实这样的内容还算是书中类似这种描述中比较含蓄的，因为朋友圈的公开性，我选择了这段含蓄的段落，以印证我对“罗曼蒂克消亡史”这个书名的曲解。
而“罗曼蒂克消万史”到底是什么意思呢？在电影和小说中都有一句英语：The Wasted Times。直译是“浪费时间”，意译难道是“消亡史”的意思？我想肯定也不是，正如书中扉页写的一句话：寻觅是必不可少的。那就到书中自己寻觅吧。
我还想再说回小说中常出现的性描写，因为每次看到这些段落的时候我脑子里想到的是王小波和冯唐，我觉得与他俩相比，程耳有过之无不及。更为重要的是，在我尝试写小说的时候，也曾试着写过看似禁忌的句子。那时候觉得一个好作家是必须冲破这种禁锢的，像一个未成年人急于证明自己已经长大了一样。在写这篇文章之前，我还特意找出了6年前写的那个两万字短篇，摘出一小段如下：
在我八岁那年我无意中翻看了一张裸女的照片，那是一张印在某张光碟盒套上的图片，那时我并不知那是黄色带子，只觉心惊胆战，血脉喷张。那是一张有着顾盼生姿秀丽绝俗的脸的漂亮女人，她呈站立姿势，嘴咬着手指，半低着头，头发披散着，一半垂到胸前没过锁骨，两腿张开，皮肤白皙，让人看了想到可口的水果。背景是白色，旁边并无他物。随着岁月的流逝，记忆的模糊，我渐渐的只能记住那张脸，那张脸或许是被我刻意的记下，在记忆中被强化美化，越来越变成一张纯幻化出来的脸，现实生活中已没有了她的对应点，工作后一喝酒我就容易梦见这张脸，然后在梦里会竭尽所能的去拼凑出一个全身。
看过这本书的人会知道在书里有一个短篇就叫《罗曼蒂克消亡史》，而电影正是基于这篇短篇小说而改编的，融合其它六个短篇，让看过原版小说的人再看电影顿生“哦，原来是这种联系”的感慨，从内容上来说，改动极少，连很多台词也都是书中现有的，标点都不曾修改。甚至会觉得只是将杜先生换成了陆先生而已。
然而仅仅只看过电影的你又或许会对影片中很多细节和镜头转换无法理解，是的，如果是我，单纯只从电影里来看，我甚至不知道渡部是陆先生的妹夫，而未能理解到陆先生在国家大义上做出的牺牲和觉悟。而书中你又能更为领略杜先生那眸中藏暴戾、胸中隐杀气的神态。
所以，我觉得要看懂《罗曼蒂克消亡史》，书和电影都不能少。
这是睿之笔记有书共读的第六本书，与君分享。
-end-
留言互动
你读过的最值得推荐的一本书是？
郭睿之| 偏执的理想主义者
[有书共读系列文章]
睿之笔记∣ 你的阅读笔记
微信ID：guoruizhi2016
