这是我认识你的第39天，在几家不同的医院。
第一次见面，大约三秒，我触碰到你额头的温热。
第二次见面，你在别人怀里安睡，她说你很乖巧。
第三次见面，我把你带到我家，我以为我们能在一起好好生活，几个小时后，你又离开了我。
第四次见面，你还是面色蜡黄，身上插着胃管，留置针。一声不吭，眼睛也很少睁开。
与你相识的喜悦，亲友的祝福，我不曾拥有。只得到医生冰冷的叙述，一张张都没有细看就签字的纸，和不断增加的缴费数字。
我们在一起住了15天。我需要不舍昼夜的照顾你。监护器一响，就条件反射的看向你。我怕下一秒就可能是永别。别无他法，只能学着祷告，学着念经，和神佛做交换。这种迷信的行为让我异常安心。
护士给我讲她的经历，我表面迎合，好像得到安慰。内心嘶吼，这个我有什么关系，如果安慰有用的话，为什么我还在这里。
微信里不断有关心的问候，我懂，但是这时候无用的关心，我无力应付，我没办法假装乐观积极，也不想把我的悲伤告诉任何人，所以我假装没看到，没听到。
你仍没有明显好转，而我迎来了一波又一波亲友的关爱。不停重复回答你的病情，仿佛把我扒光衣服，露出伤口，自尊扫地。接受一遍又一遍熟悉的怜悯安慰，与我而言无疑是一场不见血的凌迟。
这是我第一次在医院呆这么久，没有出过病房一步，嗅觉灵敏的我现在对消毒水味也没有感觉。封闭的环境，压抑的情绪，让我发疯。情绪不爱外露，在月嫂看来，我心态出奇的好，堪比全家之最。母亲最了解我，越是沉默越是糟糕。她试图与我交流，希望我敞开心扉，大哭一场。
有天去前面门诊给自己挂了号做检查，拖着疲惫的身体，带着低落的心情，在一堆幸福的孕妇中排队。那是别人快乐的一小时，是对我的处刑。终于轮到我会诊，因为我没有病例，被医生要求买了病例重新排队。我平静如机器说，我不要病例，我不要病例。当然不行。我落荒而逃，躲在楼梯间嚎啕，自言自语我不要病例不行吗？不行吗？为什么所有的事都不如我的愿呢？
那是你来世界的第一个月，这么值得纪念庆贺的日子，我送给我们的，是我蓄存了30天的眼泪。
我开始减少照顾你的时间，尽量少与你接触。向你的父亲宣泄我的害怕，不满。世人说，母爱伟大，而我却如此胆怯卑鄙。
我怕见到医生，他只会问我今天怎么样，又吃的多一点吗？我永远只能说没有。偶尔也会过来说些不同得话，比如又欠了一万元，该缴费了。
每天都在网上看看和我有相同经历的人的分享，我惊讶于他们的执着，好似都能苦尽甘来。把这些当做鸡汤麻痹自己，一但过期继续找新的鸡汤。就这样重复崩溃、平静。心态三天崩塌，两天重建。
说实话，我不爱你。只是因为责任，我把你带来，我要负责。我没体会过你的可爱，你的微笑。曾经期待你，期待的却不是这样的你。
很抱歉，你还没有享受这个世界的美好，却承受了太多痛苦。抱歉让你经历输血的危险，满头皮的针眼。能吃是福，你却只能通过一条细细的胃管体验。 抱歉我不像其他人那样母爱泛滥，对你充满信心，我不相信我自己。
向你说声对不起。
对不起带给你痛苦，对不起我还不够爱你。
