我一直不想给这些个名字用“福”字，例如存福，福学；在我的理解里，他们如同村上一些清瘦的男人一样，干瘪，无趣；同时，又跟一些人不一样，嚣张，浮躁，言行里带有一丝娘气。应该是，夫学，存夫。直到今天，我意识到我错了。他应该叫做存福，而不是存夫

  今天是他出殡的日子！

    尽管太阳无比的炎热，可是布满阴凉南北通透的胡同里总是那么的凉快。午休后起床踱步到大门口，准备穿过胡同到棚里，万万没想到，灾难瞬时发生了。——他站在门口的空，一辆满载线豆的机动三轮车转弯进了胡同，直直的撞向他的脑袋——据说，“桄榔”了就像被摔的，熟过了的西瓜。

120快速赶来，拉到县医院抢救。水滴筹也开通了，大家都揪心了好几天。可是依旧无力回天！

因为他的媳妇是我娘介绍来的自己娘家不远的堂妹，尽管没有血缘关系，可我们姊妹兄弟常喊他姨夫，日常交往也比一般的邻居密些。

我家天井里曾有四个结结实实的大瓮，水泥质地，娘说计划生育严格那会，里面曾藏过几个孕妇。实际上那曾是我家的“粮仓”。七十年代初期大抓粮食生产。结婚娶媳妇“相”家事必须的步骤。就像宋丹丹跟黄宏的小品《相亲》。女方家人来相家，我母亲想办法把这几个大粮仓移到了男方家里。女方家人移开厚实的盖一个小口把手探了下去，抓了把麦粒捏了捏。然后带着有灰尘的手心满意足的答应了！

那时存福浓眉大眼，个子高高。说话稍稍打点艮，倒是与我拿个子高高大眼睛说话大嗓门的二姨很相配。那时 他刚从部队回来，被乡里安排放电影的工作。他自行车上载着放置电影的箱子，傍晚时刻各村里轮流放映。成为村头村尾孩子们一度期盼欢迎的对象。          衣服无论新旧总是很板正，脖子里第一个扣是无论如何都要系起来的。电影屏幕打开以后，放电影机上的白灯充屏幕打开。然后他认真的转动轮子上的胶卷。白灯灭了，光束投放在屏幕上去，变成铿锵的人物图像。随着胶卷的转动，似乎能看到光移动的动静，随着移动的光，他的脸在黑夜里总被微微照亮，似乎有着神圣的力量。孩子们总是兴奋的伸手像抓住那光束，于是屏幕上便有不断移动的手影。于是他的声音最响亮：看电影的孩子们，注意现场秩序哈，看好自己的孩子！！

      那个职业似乎一度的光荣，我与他的儿子一个学校读书。那孩子似乎继承了某种骄傲，于是总是惹些熊孩子不快，那个孩子不会还嘴不会还手逐渐成为被冷落的对象。

后来，电视逐渐多了。记得我大爷家里是村上最早的电视，那时正大演《西游记》，晚饭后我奶奶的椅子被搬到院里正中央，大爷把一张彩色透明质当到电视上面，于是随着乌泱泱的人群，看电视是那么郑重的事情。存福家的电视出现就成为我们一帮孩子的第二剧场。记得总是周日的下午，我们几个与他儿子姑娘玩得好的小伙伴，悄悄看了《哪吒闹海》——很快的就家家户户有了电视机，存福的职业被排斥了。存福又到县里跟他堂兄学习了照相技术。十里八乡都串着照。记得那个时候，人们照相主要靠幕布。不用出村，北京天安门的背景有了。济南大明湖的背景有了。更简单的，大面积蓝色绿色背景幕布伴随着假花假草，成为一代年轻人追逐时尚的目标。

王存福总是西装上身。皮鞋上脚，口袋里插着几支闪亮的钢笔。在村里个性而张扬。据说今天非洲一个国家里的人，吃不上饭也得穿西装感觉有点类似。似乎在人饭后烟前的谈资里，有着人是嘲笑不满的。关键是，他家里没怎么变化。除了孩子多。两男两女，全靠我那个能干的二姨拾掇着。家里的事，地里的事。孩子们的年龄都记得很近，他总是不像全天务农的人那样干活。于是我那个姨家里家外的忙活。家里，孩子们身上都顾不上拾掇。

似乎村里人有根深蒂固的观念，在自己家乡生活的美好富足，是不屑于外面求生活的。而那些政府上的工作人员，“吃公粮”的人却有崇高的地位。

国家的政策关乎于人们的生活状态，从不交公粮开始，到统一弄大棚，再到经验的富足新的劳力的科技与知识的提高，村里人几乎走向了共同富裕。

我那位能干的姨带着存福开心的忙活大棚几年，孩子们都长大结了婚，新房建了好几处。日子红火而富足。

存福与二姨跟我的父母辈逐渐成为这个村里最大的辈分。他们都过了知天命的年纪。多数人，在年轻时出了大力，所以这个时候病魔缠身是常事。有的身体肥胖，三高不止。可是存福与二姨，身体却鲜有毛病。二姨的两个儿子前年里同时添二胎，都是男孩，添了三个，其中有一对双胞胎。看孩子成了二姨的主业，存福总是轮流在儿子的棚里帮忙。孩子们极其媳妇们很努力弄大棚。他们一家人，团结和谐曾一度被夸赞。今年开春。三个男丁之一竟然自己走到河里，被淹至死。据说存福与二姨都心痛至极。眼看着棚里的西瓜一季拿下个五六万。接下来的线豆产量颇丰。存福走在街上的话又多了些。似乎，因为那孩子死产生的伤口刚刚愈合好了。

万万没想到，在自家门口死于非命。人这一生急促短暂，从不甘心屈服命运的存福，就这样悄无声息的被带走。存了一辈子的福，自己都没有来得及享受。

望您安息！