一
我喜欢平凉是从喜欢他的名字开始的，平凉平凉，叫起来都含着一股子布满风尘的老石板街的味道，所以我第一次听见他叫平凉的时候，就喜欢上了他的名字。
平凉，平凉啊。
我总这么叫他，他回头看我的样子，嘴角带笑，“你好，要来点什么？碗还是碟子？”
他是村子口卖瓷器碗碟的儿子，我是巷子尾巴里买豆腐家的女儿，他的店不足十平方米，很小很小，门口还搭着雨棚支着摊子，我的豆腐铺更小。
日子很长，回忆很老，而如花年华的我也没有像电视里那些一夜爆红，成为漂亮能干的豆腐西施。
平凉有病，我说的有病不是开玩笑，平凉有很严重的病，他的腿不能动，他们家也并不富裕，就像电视剧里一样，每个身残志坚的年轻人，都有一个风雨飘摇的家。
我总是在去镇上买黄豆的路上悄悄看一看他，他总是安静的坐在竹褐色老竹椅上一言不发的看着前方，腿上盖着印着大红牡丹花的毛毯，上面绣着富贵如意几个金色大字。
从第一次见到那以后，富贵如意于我来说，就不是什么美好的期许了。
毕竟残疾在那样闭塞的小村子里不是什么好事，总会有人心怀不轨的在他的的铺子门口编着顺口溜笑话他，朝他丢石子。
“小脚奶奶在绣花，咪咪眼，白头发，我问奶奶什么花？大红花瓣长长的杆，奶奶说，平凉腿上的牡丹花……”
平凉从没因为这样的调笑生过气红过脸，可能是习惯了吧，我猜。
我在那群孩子的身后驻足，叫了两声平凉，他没有听见，或许是那群孩子的声音太大，我都替他生气，找来了一根不粗的木棍，不停的挥舞着，赶跑了那群孩子，我满头大汗，坐在椅子上一动不动的平凉忽然笑了起来，“红玉，你在替我生气吗？”
我被这句话噎的满脸通红，盯着他腿上的大红牡丹花一直看，直到平凉的父亲将他抱起来进了屋子，我才失魂落魄的转过身。
失魂落魄。
在别的女孩心里浪漫的公主抱，在我心里，那时候，就不再浪漫了，而是很累赘的负担，盖着大红色牡丹花，绣着富贵如意的负担。
可是我还是情不知所起的喜欢上了平凉，这样暗恋的萌芽从一开始，就注定要长在暗无天日的地方。
从那以后，我总会在没事的时候在村子里晃，然后一不小心又晃到了平凉家门口，有时候他在小睡，有时候他也不在，我就会蹲下来看那些被灰色的纸包住的一个个青瓷碗碟，有时候我会偷偷进店里看看，店里的收账小台子上放着一张骨碟，很漂亮，上面有黑色描边，右下角是一簇绣球花，我很喜欢，好几次都想趁他不在自己拿回去了。
二
我和平凉真正意义上的认识，是在一个下雨的午后，家里的碟子被我不小心摔碎了，只好去平凉的店里买。
平凉还是老样子，坐在椅子上一动不动的看着前方。
“平凉，平凉啊！”
我叫他，像个小老太太。
“红玉？”他终于有反应了，看着我微微的笑，笑容很淡很淡，像是烟雨江南里的远山青黛，恍若画布，好看极了。
“又去帮阮阿叔收黄豆？”他问我。
“不是不是。”我摆摆手，“家里的盘子被我打碎了，我是来买盘子的。”
“那你选选吧，我算你便宜些，左边的都是盘子骨碟。”
平凉顺手指了指。
我没有去看他指的那，只是问他，“里面小账台上面的那张绣球花的碟子……你卖不卖？”
平凉像是没想到我会问起这个，愣了一会，微微蹙起了眉头，“那个……不卖的。”
我有些失望，随便挑了个，付钱的时候平凉不要，他说没能卖给我想要的，这个就算补偿了，我不依，将钱往地上一掷就跑走了。
回到家我才拆开来看了一下，不算丑，是个上面有一圈红花的盘子，不过很粗糙。
这应该算是平凉送给我的第一个礼物。
三
后来渐渐入冬，每次路过平凉家的瓷器店时都会看见平凉捂着嘴巴咳嗽，看见我时他也会捂着嘴和我打招呼，“红玉，收黄豆呀？”
我总是话也不搭扭头小跑开来，身后是一串闷声咳嗽的声音。
我想我是真的喜欢他的，不然怎么会在家里变着法的想理由去村口逛一逛，制造一番“你好，又见到你了”这样的戏码。
可是喜欢上平凉，这比有一个嗜赌败家跑了老婆的父亲还要让我难以启齿，哦，对了，这就是平凉的父亲。
“你知道镇上的邮差这周什么时候会来吗？”
又一次我路过平凉铺子的门口，他忽然问我。
“邮差？你要寄信？”我有些奇怪，按理说平凉本是个从不交际的人，对，从不交集，而非不善交际，他对谁都是笑眯眯的，清清淡淡的，正因为这样，所以从来看不出他最亲近谁，当然，我也曾妄想过，那个人是我。
平凉轻轻拍了拍他身边的小板凳，示意我过去坐，“我有些事，要拜托别人。”
我乖乖地拎着块豆腐走到平凉身边坐下来，“这样啊，那我帮你问问。”
他轻轻点了点头。
后来我们聊了许多，有人经过的时候我还是会下意识地微微撇过头，不知道是因为难堪还是羞赫。
最后我走的时候，将手上最后一块豆腐送给了平凉。
这也算是我送给平凉的第一个礼物吧，我想。
后来的几天我一边挑着担子卖豆花，一边帮那他问，一打听到消息，我连担子都没放下，挑着就去了平凉家的铺子。
“平凉，我知道了，这几天因为下雨路不好走，他明天上午来！”我一边放下担子一边擦着汗。
“怎么满头汗，过来歇会。”平凉向我招招手，“我们村子的路实在不好走。”
“嗯，是。”我一边说一边打开桶上蒙的白纱布，舀了一碗豆花出来，撒上自家腌制的小咸菜和葱花，淋上香油端到平凉面前，“来，吃吧。”
平凉不知道从哪里擦出来一张帕子，抬起手在我脸上、额上细细的擦拭，“红玉，你真好。”
他说，说的我心头一颤，脸颊像是被热腾腾的水蒸气烫着了一般的发烧。
吃完豆花，他从那张绣着大红色牡丹的毛毯下面拿出一个信封递给我，“你明天能帮我递给邮差吗？我可能要去一趟卫生所。”
“好。”我想也没想的点点头接了过来，信封上还残留着毛毯里留下来的温度，土黄色的牛皮纸，我揣在斜挎着的布兜子里，像是揣了块昂贵的宝玉，小心翼翼。
我向他招了招手，“我回家啦！”
四
我跳着担子才在青石板路上走出了好远，回头望的时候，发现平凉还是那样的动作，微微昂这头，看向我离开的方向。
一边往回走，我一边沾沾自喜，或许，我是不一样的吧。
晚上吃完饭躺在床上，装着平凉交给我的信的黑布兜子，被我平平整整的放在枕头边，我在床上翻来覆去的睡不着，掏出平凉的信细细摩挲着。
平凉的字很好看，是漂亮的楷体，收信人叫苏谷，是个女孩子的名字，信封的邮寄地址是安徽的一个叫吴软的小镇，不论是苏谷还是吴软，我都从没听过。
我仔仔细细的看着那层牛皮纸，又放在鼻子下面闻了闻，有淡淡的雅霜的味道，我知道，这是平凉每天都会搽的雪花膏。
一夜无眠到早上，我起了个早去村子口等着，平凉家的铺子还没有开门，蓝白条纹的雨棚子还支愣在那，熟褐色的大门紧闭着，我站在雨棚子下面，等了三个多小时，瓷器铺子门也没开，邮差也没来，后来有人对我说，不会来了，路不好走，不会来了。
平凉的信还在我的布兜子里，如果就这样告诉平凉，我害怕他会失望。
兜来转去徘徊了好久，我回到家里留了张字条，把阿爹的老旧自行车赶了出来，准备亲自将信送到镇上，那时候是中午，路很难走，一路翻山越岭，我走了四个多小时，到镇上邮局的时候自行车也早已看不见原本颜色。
邮局的人正在收拾东西准备下班，我提着布兜子赶紧将信递给了工作人员。
回去的路上暮色四合，我碰到了来镇上卖菜的村长老爷爷，他骑着三轮载着我和那辆自行车，一路上老爷爷问了我很多话，他问我去镇上做什么，怎么这么晚才回去，有什么要紧的事，最后他说，“红玉，你是不是和村口瓷器铺子家的平凉在一块玩啊？”
我知道，他说的玩，是问我是不是在和他恋爱。
我说没有，没有的事。
“怎么会呢，他是残疾人啊，我怎么会和他在一起。”我低着头不敢看他，害怕被瞧出破绽来，这样子的话从我嘴里说出来不到半刻，我就后悔了，我害怕被说歧视他，也害怕被说是喜欢他。
可真矛盾！一面喜欢着他，一面又害怕着他的残疾，我害怕会被那群孩子编着顺口溜的糟践调笑，害怕被人叫做瘸腿媳妇。
我承认，我真没出息，真懦弱，真过分，我也恶心我自己。
五
到村口的时候有两个人在那等着，一个是坐在椅子上的平凉，一个是我阿爹。
平凉没说话也没有了往日淡淡的笑，看着我的时候嘴角轻轻地弯了弯又放了下去，像是在说谢谢，又像是在说对不起；阿爹拉着我的手，狠狠地剜了一眼平凉后，赶着自行车走了。
我回头望了望，村长老爷爷一副欲言又止的样子看着我，而平凉，我只看见了他的背影，消瘦的肩膀，昏黄的路灯照在他的头顶上映出一个光环来，村长爷爷走了，三轮车吱吱呀呀的，可平凉还低着头在那里坐着，没有他父亲他回不去的，可是那时候我更觉得他是固执的要坐在那里。
阿爹将自行车停好，又端来一直热在灶上的晚饭，我一面吃，一面想着平凉。
“红玉，阿爹有话想对你说。”
喝了一口温水，我点点头，捧着白瓷缸子看着阿爹。
“红玉，阿爹这一辈子没用，不能让你过上好日子，你……怨阿爹吗？”
阿爹两只手不停地摩擦，低着头没有看我。
“哪有，怎么会，要不是阿爹这么累，我连饭都吃不上，我要谢谢阿爹啊！”
我将手上的白瓷缸子递给阿爹，“喝点热水。”
“阿爹让你受苦了，要是阿爹能干一点，闺女你早就去镇上住了，谈的对象也比咱村子里的要快活的多。”
我摇摇头想说不是的，阿爹打断我的话继续说，“阿爹也想做大事，几百几千几万的钱给你做嫁妆让你嫁个好人家，下半辈子苦熬获得过日子，别在跟着阿爹做这些出不了头的活了，都怪阿爹啊！”
“不是的，不是的不是的，阿爹不是的！”我难过的不知道该说什么好，拼命地摇头，“阿爹你别说了，我明白你的意思，我不会和平凉在一起的，真的，你不信问村长爷爷，我都跟他说了的！”
我知道阿爹的意思，他害怕我会和平凉在一起，害怕我的日子会过得更苦，不仅要糊口，还要照顾平凉，我拼命地解释，想安慰阿爹，我们没有在一起，我不会看上他的。
说这句话的时候我真的很恨我自己。
“我不会看上他的。”
六
后来我依旧会路过村口，路过平凉家的瓷器铺子，可是我再也没有像往常一样叫他：“平凉，平凉啊……”
可是平凉还是会笑着向我招手，“早上好，红玉。”
“吃了吗？红玉。”
“你喜欢那张绣球花的骨碟吗？红玉。”
“谢谢你，红玉。”
“对不起……红玉。”
我没有，从没有回答过他了，有时候他说完话就捂着嘴咳嗽，声音越来越大，而我也捂着嘴巴，捂着嘴巴努力不让自己哭出声来。
“对不起，平凉。”
我躲在巷子里轻轻地说。
入冬的时候村子里发生了一件大事，平凉死了。
对，平凉死了。
知道这个消息的时候我正在给水瓶冲开水，手一抖，刚烧开的水统统泼在了我的脚上，生疼，疼出了眼泪。
门外我听见平凉父亲的争论声。
他说阮红玉，你赔我儿子的命。
阮红玉，平凉身体早就恶化了。
阮红玉，他为了你每天坐在铺子门口不去手术。
阮红玉，你还是人吗？
阮红玉，你对得起平凉这样吗？
阮红玉，你配不上我家平凉。
……
是，我承认，我配不上平凉。
我跌坐在地上，不敢相信平凉死了，更不敢相信平凉的死跟我有关。
村长爷爷来我家的时候我问他平叔叔都是瞎说的对不对，平凉前几天还和我打招呼来着。
爷爷没有摇头也没有点头，他说红玉，不怪你，他去看病的时候镇上都来了医生，但是要去大城市手术，要截肢，但是……不一定能出手术室。
他说“不怪你，不怪你红玉，你不要自责。”
“可是爷爷，我……喜欢平凉啊！”我低着头轻轻地说，眼泪砸在手心里的掌纹上，“我那天对你说的，都是假的。”
爷爷点了点头，“我知道，我都知道，红玉别哭，等你好了……去看看平凉吧。”
我泣不成声的捂着脸，哭了好久，像发了疯似的将那张平凉送给我的红花碟子找出来，抱在胸口，一个人呐呐自语。
脚上的伤我在床上修养了好久，阿爹要送我去卫生所我死也不去，我想留着这个丑陋的疤，让我疼，让我痛，让我向平凉道歉。
能下地之后我去后山上看了平凉，照片里他还是那样清冷的样子看着我笑，我靠在石碑上给他唱歌。
“你身在何方我不管不管，请为我保重千万千万……”
回去的时候经过村口，还是蓝白条纹的雨棚子，还是竹褐色的椅子，可是椅子上却没有那个盖着印有大红色牡丹花毛毯的人了。
铺子门紧闭着，只有一个邮差站在那，他问我认不认识阮红玉，我说我就是，他点点头递给我一个包裹后就走了。
我看了看上面的地址，是吴软，安徽吴软寄来的，可是收件人写着我的名字。
打开来，里面夹着有封信，封面写着平凉亲启。
“平凉我已经做好了这个碟子，跟你的一模一样……平凉，这次的收件人是不是你喜欢的姑娘……平凉……妈妈想你了……”
我惊讶的打开那个包装的细致的盒子，是和平凉家帐台上一模一样的骨碟，上面有黑色描边，右下角有一簇绣球花。
原来平凉一直都没忘记我喜欢的那张骨碟。
抱着那张骨碟，我站在瓷器铺子的雨棚子下，泪如雨下。
“平凉，谢谢你。”
“平凉，对不起。”
“平凉，我喜欢你。”
平凉，我一直相信着，无论我们天涯海角，一定还在这世上各存一方。
