肖染，昨夜下了一宿的倾城大雨，早上，满城都是被打落的木棉花，红红的铺了一地，风吹过，也泛不起半点痕迹，这一幕，像极了我发誓不再这样爱你的那天。
多情的淫雨霏霏下，我在屋里宅着，掀开帘子，留声机里放着旧曲，当你最爱的歌，《一生所爱》响起时，记忆的阀门被拧开，关于你的藏好掖好的部分，倾泄而出，占据了我的整个思绪。
初见你时，我九岁，你七岁。1999年和爸爸拎着箱子辗转到了湘城。这一年，爸爸因我妈妈嗜赌，忍无可忍而离婚。离婚前爸爸给妈妈还了一大部分的赌债。为了避开原来地方的闲言碎语，爸爸兜转带我来到了这边，在你家租了房子，成为了你家的租客。来这里的第一天，爸爸外出找工作留我在家，到下午五点还没回来，我在屋里呆的慌了，开了门，耷拉着脑袋坐在门沿上撕着指尖上的倒欠，在二楼窗子看着一切的七岁的你，跑下了楼，从裤兜里抓出一把糖说，姐姐你叫什么，我的糖都给你吃。我抬头看看你，说我叫阮漠，然后低下头继续撕着手指上的倒欠。你把糖塞到我怀里，噔噔噔跑回了屋。
那天爸爸很晚没回来，你妈妈见我一个人在屋，那么晚没吃饭，便把我领到了你家，蹭了一碗热腾腾的排骨面。我小时就腼腆，不爱说话，只在吃完饭时癫癫的说了声谢谢程姨。吃完饭在你家看了两集动画片，已经十点多爸爸还没回来，我犯了困，在你家沙发上打起盹来，后就睡着了。你妈妈给我盖了一条毛巾被，后来，你也在我脚边睡下了。
那以后，爸爸在湘城工作稳定下来，却会经常加班到半夜，我便成了你家饭桌常客和沙发上的睡客，你比我小，爱缠着我玩，兜里总是揣着糖，见我不说话就塞给我一块，那些糖块，就这样腻着了我的心。
后来在一个学校上学，我高你两级，于是每天我便领着你一起上学放学做作业，你家仿佛多了个姐姐。那些日子虽然爸爸忙的没时间管我，妈妈根本不过问，我的成绩也还不错。一晃眼三年过去，我升了初中，你还在小学。
小时候的你身体不见长，程姨和肖叔见你身体单薄，给你订了牛奶每天早上喝。你吃过早饭把牛奶揣兜里，转个身出了门便递给我，说你不爱喝。那时放学回家，偶尔要做饭等爸爸，记得有一次因为身体不舒服还碰了冰水肚子痛得厉害，你见着了，小小的你，小小的体贴，找药倒水，忙碌的身影至今难以忘记。
岁月渐逝，一晃眼我上了高中，是十五六岁的女孩了，爸爸在襄城工作还算顺利，我和爸爸搬离了你家的房子，在隔壁小区住下了。而我因为高中上的寄宿学校，半年才家一趟，回家撂了行李就往你家跑，脑子里贪婪的想着程姨做的排骨面，糖醋鱼和红烧肉。
去到你家是五点多，没见着你，到六点程姨做了满满一桌的饭，你穿着球服打球回来了，我只是半年没见你啊，你的身高窜了20cm么，上次走你还只到我的刘海呀，这次回来愣是高了我半个头。
你开口叫漠姐，我又惊着了，是说女大十八变，男大变化不止十八呀，你变了声音，从童声变成了低沉的磁音，好听。
汗蹭蹭的你换干净冲了个澡，换了身衣服出来吃饭，程姨开始念叨，说你呀，不好好学习整天惦记着篮球。你冲程姨笑道，你要成为乔丹一样的篮球巨星。
说着笑着，一天就过去了。我回家时见你门口放着自行车，便随口说，我还不会骑车呢，你在屋里答道，我教你呀。
那个暑假的那一天，你把我扶上了自行车坐，自己就去打球了，去之前告诉我，别骑下坡路喔。我自个学会了蹬车行走后，便骑去了下坡道，结果摔破了膝盖摔坏了你的单车，我拖着单车走向正在打球的你，你看着我裤子膝盖处的痕迹，将我送到医院包扎，医生用酒精消毒时，我疼得抓紧了你的手。你揉揉我的头发，兴许是在那一刻，你扣醒了我的心灵，悄无声息的住了进去。
那时你爱叫我漠姐姐，也听我的话。一晃眼你也上了高中，我去了东北上大学。偶尔给程姨打电话，听得你经常去上网，还交了女朋友，让我说说你，我给你打了电话，关于你上网和交女友的事你只字不提，反倒问起我来，说上了大学，我是否恋爱，漠姐夫长什么样。我只是笑笑，说我爱的人现在爱着别人呢，你笑问：“谁呀，我帮你追她”。
后来的几年，我在大学兜兜转转，终究没有爱上别人。
两年后，你被天津大学录取。我大三，你去学校那天，我和程姨肖叔在你开学前一周把你送去，办完入住后，和你们一起在天津转了两天。我去东北，程姨和肖叔回湘城。去机场时，你去送我们，程姨肖叔在我之前两小时登机，送完他们我让你先走，你却乐呵呵的笑，说等我登机后再走，可是两小时后我登机，你也紧随我后，登了机，你说漠姐姐，你一个人去我不放心，我送你。我傻愣愣的看着你，说，你送我过去，我还得送你回来，你说，你放心我是男孩子，不用担心的。于是你送我到学校，和我在学校西门吃了南京灌汤包，自个在七天住了一宿，第二天，我又把你送到了机场。把你送上飞机那一刻，本来沉睡在我心里的你苏醒过来。逐渐占据了我的心口，我想，我是爱上你了肖染。
于是大四那年考研，我笃定的报考了有你的城市的学校。长你三岁的我，高你两级，在你之前经历了你要经历的一切，你有事儿，还是爱问我，而关于我的你也总能记得那么多。连每月哪天该喝红糖水你都记得，记得给我送。
有些好意，不知是我会错了意还是好意都有相似模样。在一个城市上学的我们，会在周末去到彼此的学校，陪ta上自习，会在阳光盛好的午后一起去看落日。会在公休假约好一起外出旅行。你一如既往的爱打球，而我会在你有重要比赛时，拿着毛巾和水守在球场旁。你的好友球友问起，染哥，这是你染嫂么，咋不给我们也不介绍啊。你起跳上篮转身答道，那是我青梅竹马的漠姐姐，是我的亲姐姐。
幸而，这便是我于你的真正印象吧，你能容我放肆，尺度把控在友人之上，亲姐姐之内，恋人之外。可记得考研那些天，我压力大，睡不好觉，胃还坏了。你过来陪我熬过了那段时光，那时租了一个两居室，你过来给我做了一个月的饭，每天给我说完晚安自己再去隔壁睡下。
可是，犯浑的我做不到，会错意的我做不到，我想这些事，你这个弟弟做过头了吧，你把我心里那颗木棉种子浇了水，晒了阳光，在春日里，已经勃勃生机准备着喷勃而出的绽放了。我想，我已经抑制不住爱你了肖染。
只是岁月倒向了么肖染，来到天津的两年，我和你像极了恋人却称道为姐弟。极尽笑话，研二快放假的时候，你交了女友霜，带着她请我一起吃饭，说是让我帮你参谋参谋。饭桌上，你向霜介绍，说我是你亲姐姐，叫阮漠，霜问亲姐姐为什么你姓肖而我姓阮。你回答，这是个很长的故事，要待闲时在说起，一席饭，我强颜欢笑，你见我不动筷，一直往我碗里夹菜，却冷落了新交的女友。
回去的路上，你和霜送我上了车再打车回去，我上车背过你的瞬间泪流满面。你有女朋友的日子，一如既往的陪我聊天，一如既往的送着给我的关心，后来霜和你吵架翻脸，说你跟别的女子（我）暧昧。你说我是你的亲姐姐。
没几个月，你和霜分手了，说是失恋了要让我陪你借酒消愁。喝多了的你倒在我的腿上，我双手扶着你的头，你已入梦，口里喊着霜，漠漠是我的亲姐姐呀。我听着，原来你除了唤我漠姐姐，也会唤我漠漠。
而后，你又交了新女友，为了不影响你们的感情，我便很少与你联系。这时你却打电话来追问，为什么我不同往常一样。纠葛的岁月往复。
我爱你不假，我要的身份是恋人，你给了我姐姐的情份。你会说程姨是咱妈，肖叔是咱爸。我沉溺在你的关心里，无法抽身，无能爱上别人。兜转到25岁的青春，你女朋友换了三任，每一任的分手原因都是你有一个异姓暧昧的亲姐姐。
我呢，我在9岁那年吃了你的糖，被那份甜蜜腻了心脏，在你的似是而非的情愫里沉溺了那么些年。在研三那年保留着初恋，却爱了你9年。
研三结束了，马上就要出国留学了，木棉花肆意绽放，满城红艳，一夜风雨交加落红满地。这天清晨，我掀开窗，发誓，不再这样爱你了。我要告诉你，我不要再做你的漠姐姐，我们做恋人，好不好。
肖染，我爱你，我是阮漠――记于2017.03.26。
