“门口的那棵栗子树还在吧，记得一到秋天就满树的刺球，到成熟的时候，冷不丁的砸下一个，好似一场带着烟火气的情话。那栗子还是当年那么小吗？比市场上买的都小，我一顿可以吃好多个，每次外婆都攒了好多，然后变着花样弄给我吃。对了，现在一到成熟的时候，是不是树底下还围着一群小孩，玩着闹着，等着栗子从壳里争相跳出来，然后像争夺猎物一样一拥而上？”
“栗子树前不久砍掉了，外面看着好好的，跟没病的人儿似得，里面都成空壳了，蛀满了虫。老了，老了，比你都大。是啊，还是这棵栗子树上长得栗子好吃，甜而糯，香而不腻，市场上的哪有这个好吃啊。”
“……”
“前院的那些栗子树也砍了，都在这一年相继死去，像一场赴约，如期而至。”
“夏天乘凉的地儿又少了，不过我是很怕待在那底下的，生怕平白无故一阵惊恐。春天，那树上吊着一串串跟毛毛虫似得玩意儿，别人都开花，偏偏他长着这狗尾巴草一样的东西。最怕他掉一串下来，落在肩上、头上，伸手去抓，以为是毛毛虫，然后又是叫又是跳的。”
“是啊，你最怕这些虫，就连蚕你都怕。记得有一年，隔壁的小哥哥养了很多蚕。你又是个不安分的小孩，总喜欢凑热闹，哪里好玩往哪里凑。小哥哥喂桑叶的时候，你总是蹲在旁边看，虽然怕，但你还是忍着恐惧蹲在旁边看着那些桑叶慢慢的被吐食完。你说真神奇，如果是你养的，看着它们一天天长大，你会觉得很有成就感。有一天，小哥哥跟你开玩笑，在你不注意的时候，放了一只蚕在你衣袖上，好半天后你才发现，然后一阵惊叫一阵哭喊着骂小哥哥。当时，小哥哥满是愧意，自那以后每次说到便是要玩笑你的。”
“是啊，直到现在我还是怕，这个甚至惹得后来怕猫猫狗狗的，因为都带毛。过不去心里的这道坎，别人嘴里再好的东西也是索然无味的。”
“你呀，从小到大都是，喜欢就是喜欢，没有缘由的。不喜欢的东西，再好到你这都是平常之物。”
“哈哈，什么不是平常之物呢。”
“也是，也是。”
“又到了吃栗子的季节了，你们要多买些来吃，还是小个品种的好吃，甜、糯，吃到嘴里满口的栗子粉。广州都找不到那种的了，都是大大的个头，吃不出那个味儿了。”
“你呀，偏偏对栗子这么挑，我跟你外婆倒是觉得没差。”
怎么会没差呢，只是你们深埋在心里不说罢了。再往下便不再说了，栗子树陪伴了我们漫长的岁月，是在我出生前还是出生后种下的，我到现在还不知晓，只是知道他跟我年纪一般大。
一直以来，我觉得他是有灵性的。不同的季节在以不同的形式跟世人对话、嬉闹，大人、小孩，也因他平添了几分生活的乐趣。生活的琐碎之余，能与大自然中的生物对话，也是一种奇妙的感觉。春天，吊着满树的“毛毛虫”，碧绿碧绿、浓厚的叶子挡住了里屋大部分的光，幸好屋大、敞亮，要不每次走进去便会有一股凉意，像冬天遗留下的残骸。夏天，树上结满了小小的刺球，那时候里面是没有栗子的，只是小小的刺壳，等长大到秋天的时候，刺球越来越大，很是饱满。这时候，树上就真的爬上了毛毛虫。那些掉落下来的毛毛虫怕都是跟我小时候一样，贪玩、不专心。每次，看着地上爬着的毛毛虫，我都要绕道而行的，生怕跟我发生一丁点关系。秋天，是栗子、栗子树最活跃的季节。这个时候，兴许是里面的栗子长得太大，或是刺壳成熟的再不能长大了，便整个刺壳分裂开来，可以看到里面的栗子。刺壳有大的小的，一个大的刺壳可以装下三、四个栗子，小的刺壳只能装下一个。关于栗子、刺球，真要讲起来，恐怕是要长篇累述的。冬天，特别神奇，栗子树跟一棵枯树一样，只剩残死样的枝干。小时候，有那么几年，一到冬天，我就问外公，栗子树是不是死了。外公笑着说，栗子树冬天是这样。可是我还是会心里咯吱咯吱的，那种景象凄凉的让人心生害怕。
充满了童年记忆的栗子、栗子树，是挥之不去的时光。窗外起风了，又是一年秋天，又到吃栗子的时候了。
下楼买栗子去吧......
