其实，我的书桌非常乱，乱到不能称之为书桌，拍照时，自然是收拾过的。这倒不是作，而是确实欠收拾了。
我抽烟，常常桌前一坐，便即烟灰四飞。这都不重要，重要的是，我经常浪费桌子。在我尚无书房，尚无书桌书架之时，我心良静，吃饭，坐地，趴床，甚至上厕所，都是带着书，读书从未停过。
那时候，我租来的小房间里，到处是书，常常梦中觉得有人在骂我，骂我斯文败类，不尊前辈。司马迁就在梦中喝道：小子，抬抬你的尊臀！
醒来时，发现司马迁、钱锺书、贾平凹、金庸等，皆被我压在身下，竟然睡在书堆里，脸上也压着书，自然是读着读着睡着了。而地上，到处扔着字帖以及写过的废纸，墨汁已干，酷黑的脸嘲笑我侮辱斯文。
这当然都是我在外时的情景了。
在我大学之前，无论我学习多么好或者多么爱读书，却是没有机会的。我母亲爱干净，尤其讨厌我的书，哪怕是课本，只要在她目所能及的范围出现，只有一个结果，就是进土炕或火炉。书不是凤凰，无法浴火重生，只能带着强加的光明，轰轰烈烈而去。
所以，我的书，要么在房间后的小窑洞的纸箱里，要么在书包里，放在门后蒙尘。而我读课本以外的书最多的时候，既不是在课堂，也不是在家里。而是在山野里，或草丛中，或树杈上，或在放牛，或者农活闲暇之余。那时候，我的书桌是山野的一切，任何地方，经常逃课，早晨起身很早去上学，爬到半山，便躲在树上不去了，放学时再回去。更多的是在厕所，我上厕所必带书，这习惯至今未改。我爸说我学的都是“臭文”，因为我总在厕所读书。
书房跟茅厕，竟有如此紧密的联系，先贤才子们自然难以想象。我妈却颇有“四大皆空，万物同等”的深刻思想，无论我在何处，她需要我时，我如不出现，便即棍棒加身，挨打事小，书便毁了。所以经常将书藏在房后的草垛甚至瓦砾之中。
那些没有书桌的时候，仿佛什么都是我的书桌，天似书房，地便做桌。
可是，当我后来拥有了书房，反而离书仿佛更远了。坐在桌前，常常是面对电脑，手拿手机，读书的时候并不多，常自惭愧。
我也懒，经常不收拾，有时读几本书，或者查阅资料，书便随意扔，桌子上一团乱，烟雾缭绕，花草蒙尘。也是有人帮我收拾的，但她们多不乱动我的东西，生怕把我要用的东西扔掉，所以常常是我自己偶尔收拾一下。
收拾书桌书架，真是个好事情。冷落的书本，当我拿在手里时，总对它愧疚异常，仿佛它是被我打在冷宫的美人，偶尔路过，自然伤感，便也不忍心即便放下，也会翻上一番，读上一会儿。所以，每次收拾，动辄花费五六个小时。今早收拾，便一直从九点搞到快一点了。
其实，读书总是有时间的，只是自己不找时间罢了。而很多时候，为图方便，电子版的接触更多，生活忙碌，翻书本的时候毕竟不是很多。
书桌再大，也不会大过三分田地，农人可以将三分田地收拾得比家里的炕还整齐。但我总是把书桌搞成一团乱。我岳母偶尔来住，收拾卫生便是她的事，但她经常笑对我言，你的桌子该收拾了吧。她不敢乱动我的书本之类，便把这活留下了。
而我，常常是任其自乱，乱上加乱，一片狼藉。细想来，其实并不乱，至少，我所需要的东西，我明确知道它在何处，手一伸，便即拿来。我也常嫌桌子小，但她们笑说，就算给你一亩地大的桌子，你也嫌不够，那时候更乱。因为桌上常有乱七八糟的东西，茶杯茶碗烟灰缸，纸片小玩意儿，常常占满桌子。
之所以乱者，想是心乱，心颠簸在生活的汪洋里，所谓学问，所谓知识，并非那么重要了。书桌再乱，书并不乱，学问并不乱，它们在各自的书页上，条理分明，等人寻探，何曾乱过？可我们眼睛里看出去，总觉得它们乱。那边是“障”了，“障”在表象，阻在心路。人生想要事事豁然开朗，太也难得。
乱，就让它乱吧，就怕心乱，则不但看表象也乱，翻开书也是一团乱。那便是乱得生不如死了。
