有一天，我叹息着对紫衣说，紫衣谢谢你信任我，把你所有的经历和想法都与我分享。但是我感觉不到你，你我就像隔着一扇玻璃门，我能看得见你，但我触碰不到你。
紫衣笑着说，带着惯常一样灿烂的笑容，康医生，我也不知道该怎么办，我就是这样子的。
是的，我也不知道该怎么办。这是我内心的话。
紫衣是我一年前遇到的患者，那时她正要准备高考，可她情况很不好，即使服用抗抑郁药也不能应对即将到来的高考。托朋友，她父亲找到了我，希望在这危机时刻我能力挽狂澜。
那一天我第一次见到了紫衣。圆圆的乖巧的脸蛋，化了淡妆，耳垂上吊着亮晶晶的耳坠，白色的衫裙，白色的凉鞋，一个精致的女孩。
见面就给我留下深刻印象的是紫衣的笑容，如上所述，灿烂无比，阳光般开朗的笑容。但是这个笑容和紫衣的心理状态完全相左，让人不敢真正相信这是一名抑郁症患者。
还好，在第一次访谈后，紫衣表达了对我的信任。我想最重要的是我试图理解紫衣的想法获得了紫衣的认可。
这不是一件容易的事。
紫衣一来，并没有谈她的病，而是向我倾诉她长久以来所思考的问题：人活着究竟为了什么。
这个问题并不是紫衣抑郁发作带来的症状，而是长年生活中一直困绕紫衣的问题，从初中，也许更早。
康医生，你觉得人活着究竟为了什么？我知道紫衣的话并不是要我回答，而是要我倾听。
你觉得呢？我正襟危坐，侧耳倾听。
我觉得人活着是没有意义的。紫衣的话语不重，落地却让我感到地面在颤动。
哦？我好奇的追问，紫衣这个想法从何而来啊？
康医生，你读过叔本华的书没有？叔本华说人是愚蠢的生物。他们浑身是刺，却又想抱着相互取暖，最后只能互相伤害。人活着只有痛苦的话，又有什么意义呢？
我听了心里叫苦，紫衣这样不是孤例。当幼年时期基本情感诉求（安全感，归属感，自尊感）没有得到满足，随着年龄的增长会发展出各种防御机制来应对最基本的存在困境（死亡，孤独，自由选择，生命意义）。诉诸理性，隔离情感就是一种。表面上在追求深刻的哲学问题，实际在应对内心的恐惧和虚无。
这样做的副作用是当理性思考越来越成熟和深遂时，原来想回避的问题又绕了回来，思考会导致越来越越虚无，生命的意义在此陷入黑暗，正如我遇到的紫衣。
嗯，是的，紫衣，我承认从终极思考的角度来说，人生的确是无意义的。我点头承认。
看嘛，我就说是这样子的，可他们都不明白。紫衣说这话时，嘴角上翘，眼神疑惑。
他们？他们是谁啊？我奇怪的问。
他们是我父母啊。我一谈论这些，我父母就说我胡思乱想，不好好读书。康医生，说到他们我真的是又气又恨，又无可奈何。
好，谈到人际关系，就比刚才那些无法讨论的问题好多了。
紫衣，你能谈谈对父母为何是这样的感受呢？这个问题打开了话匣子，我听到了紫衣成长的辛苦历程。
这是接下来数次谈话中我和紫衣集中的话题。但最重要是如何应对紫衣当前面现实问题，高考。
我和其父母进行了沟通，也征得紫衣的同意，在临近高考的一个月里，暂时回家复习。按紫衣的情况准备高考，如果真的很差，就做好最坏的打算，放弃考试。
还好，最坏的情况并没有发生，紫衣虽然一个月没怎么看书，但依就参加了高考，最后还被一个大专的幼师专业录取了。
高考压力解除，紫衣好了很多。随后又是假期，紫衣和做了我更多的交流。
谈到自己的父母，紫衣的确有很多的不满，甚至是愤怒，我这样说时，紫衣却否认了我的表诉。我不恨我的父母，我很爱他们，我离不开他们。紫衣如是说。
紫衣的父母分别是各自自己原生家庭的长子和长女，故而他们分别承担起帮助自己兄弟姐妹的责任。
父亲是个成功的商人，不仅自己奋斗努力，还要扶持弟弟妹妹。比如安排妹妹在自己公司上班，可妹妹能力有限，做不好事被指责，会回到家里乱发脾气，弄得大家很难堪。
母亲是学校的老师，有这个便利，紫衣的表妹，表弟都来学校读书，当然也住在紫衣家里。
紫衣说最高兴的就是放暑假，一放假，表妹，表弟都回家了，自己终于可以搬回本属于自己的房间。但一开学，所有的事情又回复原状，搬出房间，还要帮助父母照料表弟表妹们。
康医生，你知道这句话吧，最熟悉的陌生人。紫衣眉头紧锁，双手搓揉，我经常觉得自己和父母之间就是这样的关系，而且比这样还惨。
怎么一个惨状啊？我很心痛紫衣所遭遇的一切。压抑自己的诉求，害怕自己的愤怒破坏家庭关系，孤独而无助的生活着。
是这样的，我经常拽住我父母，可我心里却异常的孤独。即使他们在我身旁，但我却总感觉自己一个人身处荒凉的雪原，孤独寒冷。
我深深的呼出一口气，这该是一种多么绝望的感受啊。
是啊，我会拉住我父母的手，让他们说爱我，永远不会离开我。紫衣说这个话时，脸上又露出了灿烂的笑容。
可我却笑不出来，紫衣死死的拽住父母，心里渴望被关心，被照顾，被肯定，被理解，但其实这是个自欺欺人的想法罢了。
可我怎么才能让紫衣从中解套，承认这不可能，从而转向我，再从我重新进入世界。
关于叔本华的讨论我建议紫衣看欧文.亚隆的心理小说《叔本华的治疗》，里面详细讲诉了叔本华幼年悲残遭遇导致其极端悲观的人生观。
我将这本书带给紫衣，后来紫衣还给我时说自己没看，到是她妈妈看了一遍。
紫衣来得次数并不多，每次谈的内容都有各种人生的思考。比如个体的自由和尊严；痛苦对人生的益处；自己对自己的剖析。
好嘛，这些是紫衣愿意聊的话题，我就陪着聊吧，但是我还是慢慢摸到了紫衣情感的脉络。紫衣虽然对父母有怨言，但内心情感还是强烈指向父母的。
我问紫衣心里所想这些念头是否与人分享过？紫衣很沮丧的说，曾试图给父母说过，可他们根本不懂，其他人也就无从谈起。
我尝试着问，你觉得康医生怎么样？
好啊，你能懂我的想法。紫衣有些兴奋的说，他们总说我想得太多，体验太少，可这些就是我的体验和想法啊。
那你怎么形容我们的关系呢？我更进一步追问。
嗯，让我想想。紫衣仰起头，精致的脸上皱起了眉头。我想到了，我们比较匹配。
匹配？我有些惊讶，为何用这个词来形容啊？
我指我们思想比较匹配，我不知道康医生是否也经历过同样的孤独，但我知道你读过很多书。我想的问题我发现你可以和我交流，也能理解我说什么。康医生要找到你这样的人可真不容易啊！紫衣露出灿烂的笑容。
那你感觉我们亲近吗？我问到重点。
亲近？紫衣疑惑了，仿佛我说的是外语。不过紫衣还是真诚的告诉了我，我觉得亲近的人就是我父母。尤其是男性，只有父亲能靠近我，其他男性都让我害怕。
哦，我明白了，紫衣的情感指向是其父母，她的期待还没转向我。匹配，仅是理性上的认识，有些许感受上的体验。不过有这一点，总比没有好，总归有个联结的地方。要不然关系无法维系。有时候，我心里想，治疗师真的应当读读哲学方面的书，以便和爱思考哲学问题的患者有所共鸣。
暑假一过，开学时间到了。紫衣仅参加了一周的军训，就毫不犹豫的退学了。她的理由也在意料之中，无法和新同学相处。紫衣于是在家里休整，偶尔来我治疗室聊一聊近来的想法，中间我们也通过短信联系。
时间过得很快，当我有一天告诉紫衣我无法触碰到她时，我发觉这只是我自己的痛苦感受。紫衣对此并不看重，我想，紫衣还期盼着父母，要等她彻底死了这颗心，才会真正找到我。那我就等吧，静等花开，总有一天会来的。想到这，总想起欧文.亚隆的话，治疗师要有盲目的信心，无限的耐心，我也就好受些。
