“我们以为告别的只是张国荣，其实还送走了他身处的时代。世间已无张国荣，也永远不可能再有了。”
今年是纪念张国荣的大年。如果他还活着，刚好60岁。
可惜人世没有如果。
4月1日前夕，大量媒体祭出专题，有一个标题颇为动人，“红尘有幸应识你”。刚开幕的上海电影节，也做了张国荣的回顾展。
终于有机会在大银幕前看《倩女幽魂》《阿飞正传》和《纵横四海》，一张张熟悉的面庞清晰无遗地呈现着欢喜悲伤。凄迷或明媚的色调，也诉说着属于往昔的故事。好像又重新认识了一次哥哥，好像他从未离开过。
身边年轻的朋友常常问，张国荣虽好，也不是没唱过俗歌没拍过烂片，如此盛名是否言过其实？
我会回答说，如今的一线红星，固然不乏歌艺演技精专的，却难脱流水线生产和商业化运作的痕迹。有模型，有公式，特色成了奢侈，无可取代更是幻想。
但张国荣的时代，是允许个性的。他偏巧又是最坚持真我的那一个。以至到今天，一旦要给张国荣拍一部纪念影片，甚至都想不出让谁来扮演。
我们以为告别的只是张国荣，其实还送走了他身处的时代。世间已无张国荣，也永远不可能再有了。
《缘份》剧照
今年院线重映了1984年的《缘份》，张国荣戴着圆框眼镜，和张曼玉、梅艳芳配戏。彼时的电影还很稚嫩，剧情简单而粗粝，表演也略显浮夸，张国荣甚至还有盘腿坐在床上，抱着粉色靠枕的内心戏。可三位巨星在片中，却有难能可贵的诚恳。
1986年，吴宇森拍出了《英雄本色》。用现在的标准评判，剧情实在经不起推敲。可同样，在今天，也不会有叼着牙签戴着墨镜的小马哥，不会有江湖风雨中的兄弟情谊。张国荣饰演的杰仔仍然青涩，可眉眼中的倔强和锐利，却毫无遮掩。
《英雄本色》剧照
吴宇森当然是大导演，周润发当然是大影帝，可活到今天，他刚拍了《太平轮》，他在客串《澳门风云》。张国荣的离世，避免了沦落尘泥的尴尬。而我更愿意相信，哪怕他活着，也不会再接演烂片。
1987年之后，张国荣迎来了电影事业的高潮。和梅艳芳主演《胭脂扣》，“誓言幻作烟云字，费尽千般心思”，细腻缱绻已露痕迹。
同年的《倩女幽魂》，书生意气的宁采臣和白衣飘飘的聂小倩，成了香港商业电影的一个标识。张国荣剑眉星目温润如玉，王祖贤梨花带雨媚眼如丝，所谓风华，不外如是。
《倩女幽魂》剧照
《阿飞正传》是张国荣初次和王家卫合作。钟情的人简直能够背诵：“一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟，你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。”
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”
厌恶的人，则直指电影装腔作势虚伪矫情。
《阿飞正传》剧照
分界在哪里？不过是相信浪漫，或者相信现实而已。也唯有前者，会明白张国荣饰演的旭仔为何每回都仔细梳头，为何屡次就着音乐独舞，为何用常人看来极不靠谱的执拗，走完浪子如同飞鸟一般，永不回头的一生。
这个角色有坚硬也有柔软，有成熟也有幼稚，有无情也有多情，梁朝伟演不了，刘德华演不了，其他人更演不了。
此后，撇开为挽回票房的《东成西就》，张国荣还与王家卫合作了《东邪西毒》和《春光乍泄》。
《东邪西毒》剧照
在文艺青年奉为神作的《东邪西毒》里，翻过白驼山的欧阳锋，终日寻寻觅觅，“常常会做同一个梦”，而当他不能再拥有，“唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”
好像狠戾与孤绝背后的情深意重，是张国荣独特的标签。唯有他的淡漠，他的凌厉，他笑到结尾泛出的苦，能戳中人心里无处遁逃的泪点。也唯有他的任性，他的骄矜，他肆意放纵留下的空洞，才让“黎耀辉，不如我们从头来过”显得并不突兀。我想不出，张国荣之外，还有谁能演好何宝荣。
《春光乍泄》剧照
张国荣也演商业片，《家有喜事》纯粹是够着角色的性格刻意表现，《纵横四海》则是罕见的轻快雀跃。
周润发和张国荣跑到戛纳海滨大喊“青霞～丽君～”，还说笑两人经常在此裸泳，足见心态之松弛。两人连同钟楚红的表演，也是盗者仁心有情有义。固然有模仿欧美主流大片的痕迹，但直至今日，在华语电影的世界里，似乎也没有全面超越《纵横四海》的新作。
《纵横四海》剧照
当然，提到张国荣的演技，少不了永远的程蝶衣。比起“不疯魔，不成活”，“说好了一辈子，少一年、一天、一个时辰，都不是一辈子”，更令人触动的，是戏里戏外的真真假假。有一些，甚至构成了张国荣此后人生的谶语。
《霸王别姬》剧照
而凡此种种，除了看个人，也看时运。假如张国荣生在今天，恐怕也逃不过偶像包袱，避不开造星产业，经纪公司会步步为营地打磨形象，什么话该说，什么事该做，都有明确的界线，敏感如性取向的问题，即便不用讳莫如深，想必也字斟句酌。
进口大片的倾轧和冲击，IP电影的席卷和奔袭，也未必允许灵动、深沉乃至自在自适的文艺存在。这是一个不接受阿飞、不欢迎欧阳锋、不产出何宝荣的时代了。张国荣也不会再有。唯一的庆幸，是我们还能在影院里，见证张国荣最好的年华。
有朋友发了电影节现场的照片。谢谢这些有心人，也谢谢哥哥。
图片｜网络
