北美秋季来得早。秋分初过，清晨傍晚就已雁风阵阵，连秋蝉的鸣叫都少了许多。
我小时候挺喜欢看若虫化蝉的。对于若虫——蝉的幼虫来说，化蝉是个必经的、痛苦的、然后超脱痛苦的过程。在地下蛰伏数年、乃至数十年，最终选择一个命定的夜晚，选择一棵命定的大树，在一个舒适的地方，褪去所有的保护与束缚。那在硬壳中挣扎的柔软的身躯，痛苦地颤抖，从原有的世界及生活中剥离原有的自我，从而成为一种可以振翅飞翔的新的生命，虽然物种未变，纵然无法像雄鹰一般翱翔，但却真正成熟，终得身与心的宿命的自由。
河南人管若虫叫“爬叉”，在从前物质未熟的年代，大多数孩子把它看成一种零食。若虫如果完全化了蝉，是没法入口的，口感最佳的时候，就是未化蝉之前了。夏季，夜半，趁着热气已下，露水未起，拿着手电筒，呼朋唤友，在小树林里或者大槐树的树根附近，寻找着小小的、幽蔽的洞穴——若虫通常会在夜里从那里钻出来，然后顺着树根向上爬。一群孩子们打着赤脚，一旦谁找到了，就开心地如同得到了世界上最珍贵的东西，先小心翼翼地把指头长的虫从树上取下来，放在手心仔细看看，再放进口袋或者随身携带的布袋里。
这种抓取的方法最简单，只要你有耐心，又细心，仔细地围着大树寻找，一晚上就能抓到不少呢！大家争分夺秒，你追我赶，末了还要比比谁抓得最多，胜者自然没有什么奖励，但你看他那高高扬起的嘴角，可不比得了世界第一还要得意吗？
当然，无论哪个“少年捕虫队”，里面都会有高手。所谓“高手”，就是不屑在树上找，而挖洞掘虫的。这可是个技术活儿。这往往需在雨后的夜晚，地面吃透了雨水，松软湿润，高手就会带着小铲子，甚至只用一根树枝儿，就能找到不少尚未破洞出土的若虫。
在几乎毫无征兆的情况下掘出若虫，这对于少年们来说是“神乎其技”了。每到这时候，大家就一股脑全挤过去，一群小脑袋凑成紧紧的一堆儿，聚精会神地看着高手或者向洞里灌热水，或者掘土，最后用满是泥巴的小手，从泥泞的土坑里掏出一只惊慌失措的虫——这时，你就能听到一群兴奋地欢呼声，大人们还以为发生了什么了不得的大事，问清楚了，就免不得一阵笑骂，但孩子们不在乎，拥簇着英雄似得小高手，雄赳赳气昂昂，早就向下一个战地出发了。
我耐心虽足，奈何眼神不好，两种方式都不甚合适。好在身手敏捷，于是旁人每每在树根求虫，而我就爬到树上去，以上向下搜罗个遍，往往也收获不少。逮了虫回到家，满身泥土树枝地在昏黄的灯光下被母亲一顿臭骂，但还是会二皮脸地笑嘻嘻掏出一袋虫来，献宝似得递给母亲。母亲一边嘟囔，一边接过去，打开一看，“啧”了一声，道：“这还不够一盘菜！”然后狠狠瞪我一眼。然而第二天，香喷喷、满墩墩的一大盆“炸爬叉”，就会被端上饭桌了。
可惜自从上了一些学，读了一些书，经过一些堪比化蝉的苦难，我也染上了一些假惺惺的毛病，约有二三十年都不曾再去捉虫了。每每想起，甚是遗憾——毕竟以我现今的体重，只能在立于树下，仰望阳光下树叶间振翅欲飞的蝉儿，叹一声时光如水了。
（望山 2020-08-29）
