读斯蒂芬金《写作这回事》| 人生与写作的回顾

这本书是斯蒂芬金带有自传性质的一本书,第一部分占了全书近三分之一,写的就是自己成长过程中和写作的联系,从儿童时代到大学生活,再到结婚生子。写作除了为他挣得财富外,也成了他抒发想象、获得心理支撑的一个方式。

关于写作,各人有各人的理解,却很少有人以自己的亲身经历,来带领你走进写作这扇门。斯蒂芬金是畅销书方面的大师,我们想听听作家本人怎么说。

书的第一部分是简介,也就是从有记忆起到写作本书之间的回顾。这个简介很长,占了全书的三分之一。通篇读下来,可以知道他在童年就与文字产生了密切的联系,七岁时读了很多的漫画书,据本人说有六吨重。在看漫画时,他会加入自己的想象和描写。母亲对小斯蒂芬金的影响非常大,他拿自己添油加醋写的东西给母亲看,母亲得知那个故事是改编的时候,她对小斯蒂芬金说:自己写一个吧。

我记得听到这想法开始觉得有无限的可能性,仿佛我被领进了一幢大房子,里面全是一扇一扇关闭的门,而我喜欢哪个就可以随便打开。我想,这里头的门,一个人一辈子都开不完(到现在我想法也没变)。

母亲的鼓励,使小斯蒂芬金写了四个魔法动物的故事,母亲都读了。斯蒂芬又写了四个,母亲以两毛五一个的价钱买了去,寄给姨妈们。斯蒂芬金写这段时幽默地说:“这是我做这行赚到的第一块钱。”

简介里写了很多他的往事,放浪形骸的保姆,辛苦养家的母亲,智商超常爱鼓捣的哥哥戴维,给了他创作理念影响很大的体育杂志编辑,对他写作帮助很多的妻子塔碧……这些都是他简介的一部分。笔调诙谐,令人读时会心一笑,而书中保姆让他闻屁时喊的那一声“炮!”,生生被斯蒂芬金玩成了梗。回忆中也有揪心的一幕,就是母亲去世了。母亲去世的那段时间,斯蒂芬金第一部大卖的小说《魔女嘉莉》刚刚印出来没多久。幸好没有遗憾,因为姑妈在母亲还清醒的时候,已经把小说都给她听过了。

当然,简介里不是一味的回忆,还穿插了作者写作历程的感悟,如:

世上没有点子仓库,也没有故事中心,也没有畅销书埋藏岛;好故事的点子真的来自乌有乡,凭空朝你飞来:两个之前毫不相关的主意碰到一起,青天白日里就产生出新东西来。你的工作并不是要找到这些主意,而是当它们出现的时候,你能够认出来。

“当你修改的时候,主要工作就是拿掉不属于故事本身的内容。”

关上门来写作,敞开门来修改。

简介写完了以后,就是好好地谈写作了。写作是什么?

写作是心灵感应。

斯蒂芬金在这里卖关子了,按他下文的描述,这里的心灵感应并不玄乎:这是作者和读者之间的心灵感应,而这心灵感应是有媒介的,媒介就是文字。作者的描写,可以把作者内心所思所想传达给读者,就是斯蒂芬金说的心灵感应。但是,意思的传达不能绝对精确,否则读者就失去了想象的空间。

工欲善其事,必先利其器。斯蒂芬金谈到了写作的工具箱,最常用、最基本的工具,就是词汇。斯蒂芬金不推崇复杂、大量的词汇,他分别举了通俗作家和大作家的例子。通俗作家的例子在此就不摘录了,感觉译者翻译的时候也很为难。大作家的例子举了四例:

他来到河上。河就在那里。——海明威《大双心河》

他们抓到那孩子在体育场看台下做坏事。——西奥多·斯特金《有你的血》

事情就是这样。——道格拉斯·费尔拜恩《射杀》

有些主人很友善,因为他们讨厌自己非做不可的事,有些很愤怒,因为他们讨厌残酷,有些人很冷漠,因为很久以前他们就明白了,除非冷漠,否则当不了主人。——斯坦贝克《愤怒的葡萄》

简单到了极致,每一个字都认得,每一个句子都认得,意思准确地传达到了。除了词汇,还有语法。斯蒂芬金的经验是,不到万不得已,尽量不用被动语态和副词。在小说中使用被动语态,他认为是作者懦弱的表现,“是作家扔出绳索,而不是绳索被作家扔出去,拜托拜托”。至于副词,斯蒂芬金举了一个例子,“他用力地关上门”,如果上文情境有了暗示,何必加上“用力地”这个词呢?

斯蒂芬金还谈及了一个在小说创作中非常重要的一部分,对话。在对话中,除非情况特殊,只用某某说就足够了,因为创作者可以在对话中安排话语的节奏和用词,读者可以据此想象出对话人物的语气和神态——这不就是小说的趣味么?这不就是文字与影视的不同之处吗?若读者不信,可找鲁迅先生的《孔乙己》来看,孔乙己进酒店时与众人的对话,处理非常精彩,副词只有两个,我个人认为还可删掉一个——总之,情境活灵活现,那一段对话也成了广大网友改编的快乐源泉。

在“论写作”部分,斯蒂芬说了很多,但核心就是四个字:多读,多写。多读,开卷有益,坏书好书皆可,坏书能提醒自己千万不能这么写,好书告诉自己为什么要这么写;多写,这当然是废话了,不写,如何能将自己锻炼成一个好作家?

在书的最后有三个部分,一个是生活部分,主要是写自己被货车撞了——这人被车撞了还没忘记搞笑,“快到大路的时候(在缅因州西部,任何一条中间画着白线的路都叫做大路),我转进林中撒了泡尿。我再一次站着撒尿就是两个月以后的事了”。一个是如何“关上门来写作,敞开门来修改”,斯蒂芬金用了较长的例文作为演示。最后就是阅读书目,一个书单。

整本书读完,总的感受就是斯蒂芬金以极高的写作热忱告诉你,写作并不可怕,但写作是要命的,需要你像完成使命般一样对待。也许这就是写作者对写作者想说的话吧,让写作门前的胆怯者大胆走进房间,让正创作者调整方法,坚定信念。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,445评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,889评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,047评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,760评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,745评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,638评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,011评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,669评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,923评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,655评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,740评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,406评论 4 320
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,995评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,961评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,023评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,483评论 2 342