这本书是斯蒂芬金带有自传性质的一本书,第一部分占了全书近三分之一,写的就是自己成长过程中和写作的联系,从儿童时代到大学生活,再到结婚生子。写作除了为他挣得财富外,也成了他抒发想象、获得心理支撑的一个方式。
关于写作,各人有各人的理解,却很少有人以自己的亲身经历,来带领你走进写作这扇门。斯蒂芬金是畅销书方面的大师,我们想听听作家本人怎么说。
书的第一部分是简介,也就是从有记忆起到写作本书之间的回顾。这个简介很长,占了全书的三分之一。通篇读下来,可以知道他在童年就与文字产生了密切的联系,七岁时读了很多的漫画书,据本人说有六吨重。在看漫画时,他会加入自己的想象和描写。母亲对小斯蒂芬金的影响非常大,他拿自己添油加醋写的东西给母亲看,母亲得知那个故事是改编的时候,她对小斯蒂芬金说:自己写一个吧。
我记得听到这想法开始觉得有无限的可能性,仿佛我被领进了一幢大房子,里面全是一扇一扇关闭的门,而我喜欢哪个就可以随便打开。我想,这里头的门,一个人一辈子都开不完(到现在我想法也没变)。
母亲的鼓励,使小斯蒂芬金写了四个魔法动物的故事,母亲都读了。斯蒂芬又写了四个,母亲以两毛五一个的价钱买了去,寄给姨妈们。斯蒂芬金写这段时幽默地说:“这是我做这行赚到的第一块钱。”
简介里写了很多他的往事,放浪形骸的保姆,辛苦养家的母亲,智商超常爱鼓捣的哥哥戴维,给了他创作理念影响很大的体育杂志编辑,对他写作帮助很多的妻子塔碧……这些都是他简介的一部分。笔调诙谐,令人读时会心一笑,而书中保姆让他闻屁时喊的那一声“炮!”,生生被斯蒂芬金玩成了梗。回忆中也有揪心的一幕,就是母亲去世了。母亲去世的那段时间,斯蒂芬金第一部大卖的小说《魔女嘉莉》刚刚印出来没多久。幸好没有遗憾,因为姑妈在母亲还清醒的时候,已经把小说都给她听过了。
当然,简介里不是一味的回忆,还穿插了作者写作历程的感悟,如:
世上没有点子仓库,也没有故事中心,也没有畅销书埋藏岛;好故事的点子真的来自乌有乡,凭空朝你飞来:两个之前毫不相关的主意碰到一起,青天白日里就产生出新东西来。你的工作并不是要找到这些主意,而是当它们出现的时候,你能够认出来。
“当你修改的时候,主要工作就是拿掉不属于故事本身的内容。”
关上门来写作,敞开门来修改。
简介写完了以后,就是好好地谈写作了。写作是什么?
写作是心灵感应。
斯蒂芬金在这里卖关子了,按他下文的描述,这里的心灵感应并不玄乎:这是作者和读者之间的心灵感应,而这心灵感应是有媒介的,媒介就是文字。作者的描写,可以把作者内心所思所想传达给读者,就是斯蒂芬金说的心灵感应。但是,意思的传达不能绝对精确,否则读者就失去了想象的空间。
工欲善其事,必先利其器。斯蒂芬金谈到了写作的工具箱,最常用、最基本的工具,就是词汇。斯蒂芬金不推崇复杂、大量的词汇,他分别举了通俗作家和大作家的例子。通俗作家的例子在此就不摘录了,感觉译者翻译的时候也很为难。大作家的例子举了四例:
他来到河上。河就在那里。——海明威《大双心河》
他们抓到那孩子在体育场看台下做坏事。——西奥多·斯特金《有你的血》
事情就是这样。——道格拉斯·费尔拜恩《射杀》
有些主人很友善,因为他们讨厌自己非做不可的事,有些很愤怒,因为他们讨厌残酷,有些人很冷漠,因为很久以前他们就明白了,除非冷漠,否则当不了主人。——斯坦贝克《愤怒的葡萄》
简单到了极致,每一个字都认得,每一个句子都认得,意思准确地传达到了。除了词汇,还有语法。斯蒂芬金的经验是,不到万不得已,尽量不用被动语态和副词。在小说中使用被动语态,他认为是作者懦弱的表现,“是作家扔出绳索,而不是绳索被作家扔出去,拜托拜托”。至于副词,斯蒂芬金举了一个例子,“他用力地关上门”,如果上文情境有了暗示,何必加上“用力地”这个词呢?
斯蒂芬金还谈及了一个在小说创作中非常重要的一部分,对话。在对话中,除非情况特殊,只用某某说就足够了,因为创作者可以在对话中安排话语的节奏和用词,读者可以据此想象出对话人物的语气和神态——这不就是小说的趣味么?这不就是文字与影视的不同之处吗?若读者不信,可找鲁迅先生的《孔乙己》来看,孔乙己进酒店时与众人的对话,处理非常精彩,副词只有两个,我个人认为还可删掉一个——总之,情境活灵活现,那一段对话也成了广大网友改编的快乐源泉。
在“论写作”部分,斯蒂芬说了很多,但核心就是四个字:多读,多写。多读,开卷有益,坏书好书皆可,坏书能提醒自己千万不能这么写,好书告诉自己为什么要这么写;多写,这当然是废话了,不写,如何能将自己锻炼成一个好作家?
在书的最后有三个部分,一个是生活部分,主要是写自己被货车撞了——这人被车撞了还没忘记搞笑,“快到大路的时候(在缅因州西部,任何一条中间画着白线的路都叫做大路),我转进林中撒了泡尿。我再一次站着撒尿就是两个月以后的事了”。一个是如何“关上门来写作,敞开门来修改”,斯蒂芬金用了较长的例文作为演示。最后就是阅读书目,一个书单。
整本书读完,总的感受就是斯蒂芬金以极高的写作热忱告诉你,写作并不可怕,但写作是要命的,需要你像完成使命般一样对待。也许这就是写作者对写作者想说的话吧,让写作门前的胆怯者大胆走进房间,让正创作者调整方法,坚定信念。