人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼。他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。于是，你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。
也许，我们都应该抽点时间，好好想一下死亡这件事情。
死亡是注定的
死亡是注定的，是每个人都必须面临的终末，是一个无法撼动的事实。
这种体验一生只有一次，以至于依靠单纯的间接体验，无法了解这是个怎样的过程。
相比于间接体验，直接体验能给人们留下更为深刻的印象，正所谓「一朝被蛇咬，十年怕草绳」。
直接经验的缺乏，致使人们不能客观地看待「死亡」这件事。确切的说，是选择性无视。
我之前更为极端一点，感觉自己会一直存在于这个世界上，死亡距离自己很遥远，正所谓遥远 ≈ 不存在。
如今这种想法也时常会占据我的脑海，只不过不如之前强烈。
临终前最后悔的五件事
有一则这样的真人真事。
Bronnie Ware 是一名专门照顾临终病人的护士，所以她有机会听到很多人临终前说出他们一生里最后悔的事情。她总结了这些事情，概括出了 5 条最常听到的，并写成了一本书。书的名字就叫做《临终前最后悔的五件事》。
这五件事分别是：
- 希望我有勇气过自己真正想要的生活
- 希望我以前没有那么拼命的工作
- 希望我有足够的勇气表达自己的感受
- 希望我能够和自己的朋友们一直保持联系
- 希望我已经让自己成为快乐的人。
其实，这是很常见的道理。不过作为生命快要终结的他们，跟尚存于世的我们，对这些事情的理解肯定是不一样的。
我第一次看到的时候，根本没当回事，原因就是死亡离我还很遥远很遥远。
时间就是生命
「时间就是生命」这句话听到耳朵都磨出茧子了，但确是最有道理也最残酷的一句话。
每当在消磨时间的时候，其实就是在消磨自己的生命。
我对此浑然不知，直到看到一个 TED 演讲，《你有拖延症吗?》。
演讲者是 Tim Urban，他在演讲的最后提到了一个概念「生命日历」。
假如很幸运，每个人可以活到 90 岁，画面中的每个格子代表 90 年生命中的一周。
很容易会发现一个很现实但不想承认的事实，那就是——格子是有限的。
况且，屏幕前的你能读懂这篇文章，说明你的格子已经用掉了一部分了。
当初的我第一次看到这个生命日历，很震撼，觉得生命原来真的是有限的。但我并没有选择开始珍惜时间，表面接受，内心却在抗拒这个事实。可能是因为我没有去实际填一填这些格子吧。
这个概念在我心中待了很久，直到我又遇见另一种相似的概念------生命倒计时。
既然生命是有限的，我们又在随着时间不断成长，那么相减一下就会得到一个倒计时，不过很遗憾的是我们并不知道哪一天会离开。
于是我填完出生日期 1993 年 1 月 24 日，然后设置了一个平均寿命 70 岁，结果，死之钟得到的数字让我愣了好久。
余生的电量还剩 63%。
我身体内的每个细胞都在抗拒 63% 这个数字，脑袋变成了复读机，不停地在重复「不可能、不可能、不可能」。
但，这就是事实。
回过神来，突然觉得特别悲伤。二十多岁不是生命中最美好的一段时间吗？我还没做出什么名堂，人生怎么就过去一少半了？
这时，我才有点理解「时间就是生命」这句话了。
生命是什么颜色的？
「生命日历」和「生命倒计时」这两个概念，让我重新审视自己和自己的生活。
我在日记里这样对自己说。
我不满足于现状，可我又不能持之以恒的坚持改变下去，所以造成了很多时间被白白浪费掉了，真的是白白浪费掉。
每个人都会在未来的某一天面临死亡，什么都带不走。
但我想至少得留下一些东西。
在我离开这个世界之后，我会被遗忘，这是既定的事实。
可我留下的东西会被某一些人记住，即使这些人也离开了这个世界，肯定也会有新的一批人发现并记住我留下的东西。
现在社会上的一些东西，房子、车子、数码产品等等，这些东西只是身外之物，只能代表我「现在」拥有的东西。离开后，这些东西也都不会再属于我，也不能代表我。
而我留下的那些东西，无论我在不在这个世界上，都会跟「我」产生深深的联系，不仅仅是现在可以代表我，未来也可以代表我，是永恒的。
人生本没有意义，但既然在这个世界存在这么几十年，就要留下一些来过的痕迹，不然真的太遗憾了。
人的一生，要死去三次。
我很奢侈的希望自己死两次，也就是前两次就足够了，因为这两次是无法避免的。
肉体的死亡无法避免，亲朋好友的遗忘无法避免。
但我想在第三次死亡的时候挣扎一下，即使苟延残喘也无所谓。
既然我们都要一笔一笔涂自己生命日历的小格子，如果都用黑色涂就太单调了，这个过程同样可以很有趣。
- 如果这周是开心的，可以用绿色涂满这个格子；
- 如果这周过很烦躁，可以用深紫色涂满这个格子；
- 如果这周过得无所事事荒废掉了，可以用醒目的红色 X 填满格子；
- ……
这样每周结束的时候花 10 秒时间涂格子，坚持下来，可以很直观的看到自己过去的一个月、过去的一年、甚至过去的十年过得如何。
我觉得我临终时肯定也会有很多遗憾，但我希望通过这种方式可以让遗憾哪怕少那么一点，那这么做就是值得的。
等到我离开这个世界之后，如果有人打听我过得生前过得怎么样，那么这份生命日历就是最好的回答。
当然手动记录是一种方式，正如我现在所要开始尝试的这样。
不过，我也想有一种在线的方式记录，找了很久，找到一个类似的网站，不过不支持自己填充日历的格子。
寻找无果后，突然想自己动手做一个这样的网站。至少在很长很长一段时间内，网络还是会存在，如果不存在了，肯定会有接替并跟网络相通的事物诞生。
如果这个网站有人长期用，那么在我离开之后，可以把网站交给这些人。这些人离开了之后，再交给另一批…….就这样永远持续下去。
当然这样的想法是有些不切实际，不过值得去做。
而且，比起手动记录，数字化有更多的展示形式，能更直观的看到自己度过生命是什么颜色的。
至于网站什么时候会有，现在还是未知数，我得从零开始学编程的相关知识。
不过，等到有了雏形的那天，会第一时间发文章的，毕竟它也属于我想留下的东西之一。
最后
我买的那个生命日历的说明中有段是这样写的。
每个空白的圆，代表你可以创造无限可能性，也可能就是生命的终点。
它是一个明晃晃的提醒，提醒你诚实，提醒你思考：如何使用你的下一个圆。
它不断向你无声地发问：对你而言，这一生，最重要的那件事是什么？你想如何使用自己的生命？
而最伟大的提醒者，不是这张纸，也并非他人，而是来自你内心的声音。
而我想再补充一句。
它也是你在这世界上存在过的痕迹，也即无声的「你」。
