“不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个“对不起”？时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁、稍一犹豫，它立马帮你决定故事的结局。它会把你欠下的对不起，变得还不起。又会把很多对不起，变成来不及。”
好友瓶子自幼和祖父母一起生活，虽然与父母同住，但碍于生计问题，原本该是最亲密的两个人在瓶子眼里却成了最熟悉的陌生人。从牙牙学语到爬行，从直立行走到满胡同的乱跑，从小到大的陪伴和悉心照料，让瓶子在心里认定祖父母代替了父母的角色扮演。
同样，我们总是习惯将最差的脾气留给最亲近的人。
瓶子青春期的叛逆就这么不可避免的留给了祖父母，虽然心里知道祖父母已到高龄，但叛逆时期的孩子心里可顾虑不了这么多。
即使再比同龄孩子早熟、懂事，但碍于青春期也会不管不顾。任性、赌气、逃课、打架各路冲撞，又恰逢当时祖母身体不适，每一次瓶子将一腔怒火发泄的淋漓尽致后，心中明明后悔但依旧不肯低头。
日子还是一天天的过，瓶子初三一模考试后一如平常回到家，被告知祖母住进了医院。祖母这几年频繁的住院也习以为常，只不过是将每晚可以守着祖母睡的习惯，变成了抱着祖母的枕头才能安心入睡。
“会回来的，会如儿时相约的那样，半个月她就会回家了。”瓶子每晚就在这样的自我安慰中入睡。
“即使我多混蛋，我也知道我有多爱她。”瓶子喃喃自语着。
但这一次好像有点严重，约定好的时间她没有回家，听到更多的是大人们的窃窃私语还有看见瓶子后眼神的躲避。瓶子意识到事情不像自己想的那么简单，实在忍不住跑向父母，央求他们可不可以去看一眼祖母。
二模最后一场考试后便向老师请了假。适逢冬天，重症监护室门外只靠着一个棉门帘挡风，冻的手脚冰凉就在门外等着医生的通知。时隔一个月的想念被一扇铁门束之高阁，等了一下午，也没有见到祖母一面。“没关系的，祖母开始进食了，快好了吧，她应该很快就可以回家了，这次只是时间长了点，会好的。”瓶子这样喃喃低语，却还是控制不住颤抖的双手。
这一次，好像真的开始意识到“什么叫再也回不来。”所有伪装的坚强和想念，在回到房间的那一刻眼泪犹如倾盆大雨，大哭不止。所有因为叛逆、不懂事的恶语相向，全在眼前一一浮现。
“想说一句对不起，对不起原谅我的不懂事，只希望您好好的，回来后我一定改。”无比虔诚的祈祷，近乎哀求的祷告，最终结局不是一个happy ending，而是人走茶凉。
“人生也许就是不断地放下，然而最令人痛心的事，自己却没能好好的与他们一一告别。”
失去才懂得珍惜，这是亘古不变的道理。到最后瓶子这一句对不起也没亲口能对她说出来，这一面再见时也并非如他所愿。如今时隔多年，那些亏欠并没有因为时间的关系加以抚平，反而历历在目历久弥新。
在成长的过程中，我们经历过太多的告别。每一次毕业离校，每一次工作调动，和朋友的疏远，甚至最容易被忽略且又最为珍贵的“至亲”。离别似乎已经成了我们人生的常态，我们总是要不断地和曾经的那些人一一分别。
很多人，很多事，一转身就是一辈子。
若有所待便是人生，若有所憾也是人生。
告别的时候，一定要用力一点。多说一句，说不定就成了最后一句；多看一眼，弄不好就是最后一眼。你永远不知道明天和意外哪个会先来，也愿你能明白拥有的都是侥幸，而不断失去的，才是人生。
世事无常，当有朝一日身边那些曾经亲密的人终于要离开我们的时候，愿你我都能微笑地跟他们挥手道别。无论多不舍，仍感谢那些岁月里他们最真挚的爱和陪伴。
