“你不知道你小时后哇，白白胖胖的，那小腿很有力气，
我给你喂面条，你那小嘴吸的噗唧噗唧的” -------程明荣 2015年春节于昆明
最后一眼见到奶奶的时候，她平静的躺在简陋的沙发床上，头顶戴着农村老太的小帽，身上盖着一方白布，仿佛睡着了一样。除去一件肥大的寿衣，身边再没有其它陪衬。
屋内挤满了人，大都一言不发低着头擦拭着眼泪。我呆呆的站在原地，什么话也没有说，甚至忘记了跪下。冬天烤火的劈柴烧的啪啪作响，我揉了揉被浓烟熏出泪的眼睛，挤出了眼泪。沙发床前放着一袋用化肥尿素装好的稻草，幺婶一屁股坐在地上放声大哭起来，双腿来回乱蹬，声音悲痛，众人上前去拉她，也拉她不起，惹得几个姑姑频频落泪。
屋外飘着雪子，极冷。男人们大都缩着头，嘴里叼着烟来回搓一搓手，围坐在火堆边。火星飞向夜空，榆树根被烧的通红。
“咱奶奶是夜里几点走的？” 我打破沉寂，脸转向玉昆问他
“夜里三点十几吧，奶奶走的时候大口喘着粗气，口里吐着白沫，然后就断气了” 玉昆盯着火堆回答
“当时咋没有人上前再急救一下呢” 我略带愤怒的说。
“没有” 他摇摇头。
我叹了口气，没有继续追问，看见火堆前有一个杵着拐杖的老头在偷偷的抹眼泪，后来才得知，他是我爷爷的四堂弟，管奶奶叫嫂子的。我当时还在想，这个老头为什么会流泪，很久后我才明白，同辈中的故人纷纷凋零，就还只有他活在这个世上了。
2015年的时候我上大二，那年春节父亲把奶奶从广州接到了昆明，打算就在昆明给奶奶养老送终。大年初三我在三叔家见到了奶奶，记忆里她还是那个慈祥的老人，头发已从灰白变成了银丝，眼睛有一只也失明了。走路杵着一根拐杖，一步一步的从三楼下来给我开门。见到是我，奶奶眼角泛起了泪花，她双手捧着我的脸，止不住的叫着我的名字。那时我青涩且愚蠢，有些话总觉得说不出口，觉得难为情，只能低声附和着。我搀扶着她上楼，才发现诺大的房子里，只有她一个人在家。奶奶不识字，不会开电视机，一天中多半的时间都坐在沙发上打盹。我刚坐下，她就端了一碗饺子给我，随即坐在我的身旁，笑笑的看着我。
我突然有一种悲凉的感觉。奶奶中年时候死了丈夫，二叔据说为情所困，服毒自尽了，连祖坟都没能进。一个中年妇女，经历了丧夫之痛，丧子之悲。将人生的大起大落经历了个遍，硬生生撑起了这个家。
临走的时候，奶奶从腰间拿了五百块钱出来，让我留着买点好吃的，说着她又流下了眼泪。我抱了抱她。然后她步履蹒跚的将我送到楼梯口，注视着我慢慢下了楼。
几个月后，我已经回到了学校。父辈们商量决定，还是将奶奶送到新疆的二叔家照顾，一方面二叔退休在家有时间，另一方面二婶贤惠。从昆明走的那晚，父亲说三叔痛哭流涕，可能是充满了愧疚，也可能是因为不舍吧。
后来奶奶在新疆生了一场大病，大脑时而清醒时而糊涂，犯糊涂时连人也认不到。
再后来，奶奶被送回了老家农村里，由大姑照顾。
........................
下葬那日，父亲手捧火盆走在人群最前面，我左手抱着奶奶遗像，右手持着一柄招魂幡在后跟着，表弟们则左右两侧沿路撒着纸钱，放着鞭炮。拖拉机将奶奶的棺椁吊起，慢慢跟在人群的最后面。
最后奶奶和爷爷合葬在一起，堆了一个高高的坟头。
我曾在梦里梦见过奶奶
那是一个阳光灿烂，百花盛开的季节，奶奶端端的坐在院子里一直冲我笑。
我说 “奶奶你怎么在这里呀，我好想你”
奶奶不说话，静静的坐在那看着我
临了，她才缓缓站起说 “大孙回去告诉他们，我现在很好，不用担心”
然后我看见她慢慢变成一缕光消失在了原地。
我曾幻想过，奶奶九十大寿的样子，院子里高挂大红灯笼，堂屋内挑一张扁，扁上写上“寿比南山”四个大字。扁下放一张太师椅，上面披上一张虎皮，奶奶身着唐装高高坐上，儿子们，儿媳们，孙子们，外孙们，一群群，一遍遍磕头问好。我还说过，那天我要喝三斤高粱酒，我要比过年还高兴。
最后用一首歌来结尾吧。
安河桥
让我再看你一遍，从南到北
像是北五环路蒙住的双眼
请你再讲一遍关于那天
抱着盒子的姑娘和擦汗的男人
我知道那些夏天，就像你一样回不来
我也不会再对谁满怀期待
我知道这个世界，每天都有太多遗憾
所以你好，再见
