文/韩大爷的杂货铺
不知道是否受到主观情感的影响，还是加了些血缘上的光环，多年以来，在我心里，我的父亲母亲，虽然都是地地道道的农民，却又跟一般农民不太一样。
是的，他们具备着刻板印象中，农民身上所具备的无论是生活方式还是思想观念等，方方面面的落后与局限。
但他们仿佛又不甘于此，总是通过一次次的奔袭与突进，跳跃着，扑腾着，尝试着打破这种桎梏；后来我猛然定见，他们一直在做一个托举的动作，只是为了让孩子看见更大的天。
1.
我是个非典型农家子弟，你很难想象我的九年义务教育都是在村里完成的。
当然，捉襟见肘的成长条件尚属普遍，我说的非典型，指的是我一直拥有着与自身身份不对等的物质条件。
父母算是很早就意识到“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”了，很突出的一个表现反映在我的零花钱。
小学一二年级时，我的私人用款仍锁定在一毛两毛，属于同龄人的平均水准。
三年级伊始，这个数字便飞升到五毛，偶尔一块，最多时竟维持到五块的水平线，基本步入中等发达群体的行列。
一鼓作气，再而作气，三而再作气，初一到初三，我的腰包里每天至少都躺着二十元。
等到了高中，由于要去县城念书，父亲索性给我开了户，直接就是八千，然后再八千，再八千。
每次我都抱着坦白从宽的态度劝他：可以了可以了，已经很够了。
父亲都以抗拒从严的语气驳斥道：我知道我知道，但你要记住，咱们家，不缺钱。
2.
你是无法苛求一个贫苦出身的孩子具备水平线以上的审美的。
在童年，穷人领孩子买衣服，永远会挑大于自身两三号的尺码，且目光不敢与售货员对接太久，三句话不到便会心虚的问：最少要多少钱？
如果这里有一个电影镜头，你还会看到一个六七岁的孩童，听到母亲一声心照不宣的口令：那咱不买了，咱们走！
此处完全是虚张声势的谎话，但孩子仍会懂事地配合好这段表演，小提琴的旋律开始紧张起来，孩子飞快熟练地脱下新衣，做起身拎包走的姿态，二十步不到，总能听见售货员妥协的呼唤，然后母亲笑逐颜开，孩子擦掉额头上的汗。
无所谓好看不好看，无所谓时髦不时髦，合身不合身，有所谓的，只有价签。
但我还是幸免于难了，小时候买衣服的确如上所述，但到了中学，父母再带我走进任何一家店，都会先给我的头脑热身：还是穿牌子比较好，你说呢？要我看，还是贵衣服划算，耐穿。
那个时候你会看到我们家三口，清一色的国产大土牌，虽然仍显拧巴，但更能明显地感觉到父母有意地想把什么东西扭转。
到了大学，我仍会买最便宜的地摊货，倒不是缺钱或忘记了父母的教诲，已是真心觉得色相虚妄，父母不知，还常责怪我不给自己买好衣服穿。
现在我仍喜欢去商场砍价，如果是独自一人，如果我确实想那么做，那么我可以把一件两百块的外套，兵不血刃地砍到七十三。
3.
扼杀一个穷家孩子发展上限的根源，并非是单纯的物质条件或这种思维那种心理，而是环境在潜移默化，不知不觉中，吞噬了他们行走于世界所必备的，最基本的安全感。
除非在影视作品里，你很难看到一个农村出来的孩子长大成人后去搞艺术，学绘画，玩音乐，钻文学。
砸锅卖铁谁家都出得起这笔不菲的学习开销，但不一样的是，来钱快慢。
所以你常会看到农村大学毕业生一走出校门就忙不迭地找工作，且多半不考虑什么平台、兴趣与多维度的全面待遇，满脑子都是“这个干一个月能赚多少钱。”
所以你会看到农村孩子特别向往稳定，抗拒变化，生怕今天好不容易握在手里的东西明天就被人抢去吃了。
所以，媒体经常会炒一些贫民子弟逆袭难的冷饭，是他们真的不行吗？是真的就不具备那个能力吗？不是的，他们多半受到了很多人肉眼看不到的局限，他们并非无法逆袭，仅仅是在每一个个体那里，获得一份小确幸，就够了，爬到社会阶层中游的位置，就已经算初心首选。
每每想起这些，都发自内心的感谢父母。
在多半的农村孩子都选择更“实用”，更有“效率”的理科时，他们鼓励我选择了自己更热衷的文科大类。
在我考入大学后，他们也一直敦促我不要做书呆子，鼓励我参加各式各样的活动与比赛。
让我各方面的奖项拿到手软；物极必反，临近毕业时觉得自己折腾得太欢，过于“所谓的全面”了，想深造一下，当厨子里最会开车的那个，我选择了读研。
根源上的局限性仍是不能说摆脱就摆脱干净的，家里有点着急了，想让我放掉这个念头，早点出来赚钱。
农夫把一株草浇灌成了一棵树，这时农夫累了，但树已能野蛮生长。我用他们教给我的理念反过来开导他们：爸，妈，就差这临门一脚了，再给我点时间，再给我点时间。
父亲咬牙跺脚：那就仍然选你喜欢的那个吧，还是那句话，咱家，不缺钱。
4.
不缺钱这三个字，在我印象中响过好几次，且都是爬坡过坎的关键时期，尽管后来，声源已经不在身边。
不缺钱这三个字，让我放掉了一些唾手可得的东西，却又收获了成倍的果实，它的精神内里不是放弃钓鱼，而是放出长线。
每当提起对父亲母亲的感谢，我总会先感激他们让我有机会停一停，看一看，避开一时的坑洼，把目光放得尽可能长远。
他们有着世人觉得他们本应有的朴实以及不应有的不拘一格，他们的应该不应该，全然取决于孩子的幸福感。
人们写父亲母亲的时候，常常会流于抽象。
我们在母亲节时会说：母亲像河。我们在父亲节时会叹：父爱如山。
但夹在这父母亲节的当口里，我像描得具体点：
母亲像河，这条河上哪怕载着成千上万艘船，她也要流的看起来轻快蜿蜒；
哪怕日子已经千钧一发，你仍不会听到河水下锅时的滋滋声，你只会听见灶台边的一句又一句：咱不能偷东西奥，咱不跟他们争那个，咱要心善。
父爱如山，这座山就那么不高不俊地稳立在生活的战场上。
这是一座忙碌的山，它成了一个屏障，一个掩体，它狼狈且四顾不暇地绕着孩子跑圈，阴面的清凉留给你，在山的那头，是毒辣的太阳与看不见的飞弹。
嗖，嗖，嗖，在这场死亡即是终点的赛跑中，史密斯夫妇不仅要让你跑得矫健，还时时保证着你的生理安全，与心理周全。
他们本可以，他们本可以，他们本可以，但他们还是放掉了一切的本可以，他们做的一切，就是为了在你所有的先天条件后，写下一个意味深长的“但”。
End.
转载、开白等事宜请给我的经纪人bingo＿发送简信。
