生活感悟 丨作者 / 紫晨花开 整理 / 紫晨花开
国庆长假，回了趟老家。为了直达，来回坐的是绿皮火车。
笨重的车身在轨道上行驶，从平原到丘陵。虽已入秋，绿意却悠远、绵长。
掠过建筑，穿过田野，窗外的世界，宛如一道道风景画。
我望着窗外，陷入凝思。关于绿皮车的思考与感叹，随手记下。
01 绿皮车的 “快乐”与“不快”
很久很久，没坐绿皮车了。
记得上大学前，除了去武汉的景点，都没出过家门。爸爸不放心我，送我去学校报道，在武汉坐动车。
后来往返都是同一路线。知道有绿皮车时，还是大二时听同年级老乡说起。
物美、价廉、方便，是我对绿皮火车的初印象，由此开启了与绿皮火车的美妙情缘。
寒假前，学校集中团票，经常买到大批无座票。加上春运，过道里经常“塞”满学生。由于供不应求，铁道部甚至临时把卧铺打散、按硬座卖。
狭小的空间，拥挤得让人窒息，但也有机会邂逅同市不同校的老乡。年轻人碰在一起，有聊不完的话。打扑克、嗑瓜子、吐槽学校，是必备节目。
只是，如果刚好在过道处“驻扎”，小马扎、旅行箱经常变成“临时座位”。
那种情况下，贩卖零食的小推车，经常能让人“生无可恋”：挤也不好挤，躲也不好躲，只能或扭动或伸展多年不动的腰身，在半空中“凹各种造型”。
碰到内急时，那滋味更是能用“酸爽”形容。人多、肚胀，让人想跳脚又无路可踩。
韩寒写过一句歌词“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”，正是那场景的真实写照。只是没有山和大海可跨，跨的都是肉身和行李箱。
与绿皮车绑在一起的记忆，有各式气味，有零食扑克，有嬉笑怒骂，更有装满烟火气的青春。
02 绿皮车的“变”与“不变”
大二开始，少了父母在身边的碎碎念，我像脱缰的野马，每学期都会去1到2个新城市旅游。为了节约钱，大多数，也都在绿皮车上度过。
每次坐绿皮火车，都堪称一场奇遇。
旅途中，遇到过侃侃而谈、交换知识的人，也碰到过居心叵测的人。让我印象最深的，还是一些很温暖的人。
记得从广州回学校那次，因为火车晚点，坐了30多个小时火车。快到站时才发现，因为纪念品买多了，回学校的路费还差一块钱。
那时，支付方式还不像现在这样便捷。为了顺利返校，我赶紧跟同寝室的D电话约好、让她来火车站接我。上铺的阿姨听到后，将一枚硬币放在我手心。时隔多年，我早已忘记那位阿姨的音容笑貌，但当时的感动，至今都在。
绿皮火车，陪我走过了从大二开始的3年时光，开启了我对未知世界的好奇，也让我见识到了陌生人的善意。
然而，不知道是信息时代的人情变淡了，还是疫情的原因。这次旅程，没有看到昔日的景象。
来回两次的车厢，都安静得出奇。大家刷手机、看视频、睡觉，再也没有陌生人之间聊天的酣畅气息。
此刻，我左手边的小哥，一边刷着抖音，一边“嘿嘿”笑；右手边大哥睡得东倒西歪，顺势靠在我身上，演绎“小鸟依人”。对面红衣大姐，趁着旁边两位乘客下站、蜷缩在三个座位上。她用外套做枕头，红包跨胸口。一只手紧紧捂住包，另一只手耷拉着、随着列车行进，时不时在我破洞牛仔裤的洞口上摩挲。
全程十几个小时，我们四个人，没说过一句话。
同样的绿皮火车，同样的味道，同样的乘车组合，乘坐感受却不太一样了。
03 另眼相看，绿皮车
火车上，顺便查了下“绿皮车”的历史。
网上显示：“绿皮车”是中国铁路20世纪五十年代至八十年代的中国旅客列车的最具代表性的形象。从2014年年底开始，全路的旅客列车（除动车组列车、高速列车、城际列车外）车体颜色重新刷上绿色。
所以，准确地说，我们现在看到的、披着“绿皮”的车，不是最老式的绿皮车。
如今绿皮车，穿过六七八线的小城。所到之处，带动了经济。
车上有专业的销售员，卖烤鸡、奶片、乌梅、小玩具等商品。停站较长的大站，车门处还会有卖麻花、烤鸡等特产。这也间接拉动了本地就业。
房地产行业，讲究“三通一平”“五通一平”和“七通一平”。里面的共同点，都有“路通”。绿皮车，为“路通”的一种，也是囊中羞涩年轻人去大城市打拼的保障。
绿皮车的这头，是梦想；那头，是牵挂。
它像是一个魔术师，满载年轻人对大城市的所有幻想。年轻人坐着长长的绿皮火车，心里装的是踏实感。他们知道，只要如约赶上车，想去的地方终将到达。
绿皮车里，窗外是风景，窗内是生活。
车窗隔着千家万火，也装下了平凡老百姓的千姿百态。
随着交通越来越便捷，在不久的将来，人类可能不需要绿皮车了。但它伴随着一代人或温暖或感动或辛酸的记忆，却总能历久弥新。
所以，谢谢你，绿皮车。
读到最后的你，与绿皮车有怎样的记忆呢？欢迎留言。
——End——
