她的发型，常年不变；她嘴巴里有一个镶牙，银色的，一笑，就会把那牙齿露出来；她的手很粗，在身上一扫过，就很刺；她的眼睛，有点内双，而我的眼睛，是完全遗传了她，有点下垂，不是很好看，青春期的我曾十分讨厌，但是，现在却是我最自豪的眼睛，因为，这是从她身上遗传来的。
她是个典型的农村妇女，很勤劳，像不知疲倦那样，很能吃苦，像是吃苦已经成为她的本能。
记得读初中的时候吧，有一次吃晚饭，只有我、二姐和她三个人吃饭（老爸、大哥、大姐都出去广东打工了），那时饭桌上有一碟直接炒的苦瓜，很苦。我吃了一口就吐出来说，“妈，苦瓜太苦了，我不吃。”她却毫不在乎的夹了一块，有滋有味的吃着说，“再苦也没有我苦。”我不记得当时自己的反应，但是这句话却一直记到了现在，到了后来，只要是苦瓜的季节，我就会找苦瓜吃，直到习惯了它的味道，喜欢上了它的味道。
她很苦，那时，自家的田只有一亩多点，就做了别人家几亩的田。我很爱偷懒，发脾气不想干活，她就说因为如果不做，家就不够吃的，而我的学费就不够。她说你哥只能养活自己，长年累月没有几分钱寄，他又快到年龄结婚了。她说你们一个两个都不争气点，如果她死了，我们怎么活。那时候，我以为她是大力士，可以一个人把打谷机担到田里。六月的天，真的很热很热，早上出门的时候，她带了吃喝的东西，所以，我们中午都不回去。中午，太阳就像仇人一样，想把我们烤干。我和二姐摘了荷叶放在帽子和背上，那荷叶一下子就被烤得脆脆的。但是她却一直没有停止干活，一把一把禾放进打谷机，再把没有谷子的禾杆放到一边。一亩田，快的话也要差不多一天。我问她，不热吗？她说，热也没有办法，她不做谁做，让我这只三脚猫做吗？
高中是在信都上的，有一次肚子痛了很久，老师打了电话回家，她一大早就从铺门赶了上去。见到她的那一刻，我忍不住的挽了她的手臂（农村人感情比较收敛吧，我上初中后就很少这样对着她撒娇了）。被岑诗老师说你们母女俩感情真好之后我才反应过来。去卫生院看完病，她再三叮嘱我才去搭车回家，家里还有猪啊鸡啊等着她回去喂呢。那时，我发现她的身影，比以前要消瘦了。
后来上了大学，一个月回一次家，慢慢变成两个月，三个月，一个学期。寒暑假也开始找临时工，离家更远了。每一次告诉她，我要回家啦，她都特别兴奋，问我想吃什么？大学宿舍的南南特别爱吃她的粽子，我就告诉她，这次过节我想吃粽子。回到家之后，迎接我的是正在弄粽子的她。
2013年上半年，我有一次放假回家，看到她的时候，我忍不住的说，妈，你怎么那么瘦。她只是说，哪有瘦，她昨天称了还有一百多斤呢。被她糊弄过去了，后来，后来一想到这，我就忍不住的痛恨自己，为什么那时没有警觉，为什么不拖着她去医院检查，为什么为什么……但是，再多的为什么都不能让时间重来。
后来的后来，她离世了，我才知道，这个家缺了谁都可以，就是不能没有她。妈在，家就在，妈不在，再亲的兄弟姐妹，都只是亲戚。
