一
这周天气真是出奇的冷。除了对家人的嘘寒问暖外，每天跟母亲的通话里总会不忘询问看门小狗的情况，"最近天气很冷，小狗会不会冻着，给它窝里放些不穿的棉衣什么的"，"放了，都被它叼出来丢在外面；我特意煮了肉和米粉给它，吃了就不会冷"
母亲对小狗还是不错的，小狗是家里一只看门的柴火狗，没有名字，我们都叫它小狗或者狗仔。我是故意不给它取名字。
在小狗之前，家里有养过一只狗，有名字，它叫gouwan。
二
是在三舅家第一次见到gouwan，那时它还没有满月，小小的非常可爱。在我的要求下，三舅把gouwan送给了我，清晰的记得那时用了一个红色的桶把gouwan提回家了。
也许由于是还没满月，gouwan的体质不是太好，来到家里没多久，就得了一种癣，身上一块一块的大脱毛，还瘙痒难当。母亲说gouwna估计要活不成了，我和妹妹不愿放弃gouwan，于是用一个小篮子把gouwan带到了，我们平常看病的一个家庭小门诊那去看病。
大夫远远看了一眼之后给了一种药膏，有一种死马当狗医，听天由命的意思。回去之后给抹了药膏，担心它用舌头去舔药，于是每次用手抓住它的嘴等药干了。也许命不该绝，没多久gouwan的病就好了。
三
大难不死必有后福，gouwan逃过这一劫后，一直在我家呆了十五年，这在狗的世界里，也算是高寿了。在这里，它学会了"坐下"，"趴下"等指令，还特别爱管闲事，抓起耗子非常拿手；也养成了吃冰淇淋和嗑瓜子的陋习；还有过短暂的爱情，我亲眼看见它跟一个女狗在一个夏天的夜里苟合。
到最后的那几年，gouwan眼睛都看不清楚，我都要走到面前它才能看到我；耳朵也不灵光，我得大声叫它名字，它才会抬起头看我，之前我只要走到拐角处它就能听出是我的脚步声，开始卖力狂摇尾巴，那时我总是担心它的尾巴会甩出去。
它这一辈子，我觉得最对不起它的，就是把它栓起来。但是我也是迫不得已，在它之前家里养过四五头狗，都是放养的，结果不是被狗贩子夹走，就是吃耗子药死的，或者是吃了被耗子药药死的耗子死的。为了gouwan不再是这样的命运，所以我只能出此下策，把它栓起来。
四
gouwan走的那天晚上，是一个周末。粥周过来找我玩，晚上就睡在我这边。夜里十一点左右，妹妹发来短信，说gouwan走了。妹妹一直蹲在它旁边看着它走的，说gouwan肚子胀的很大，一直发着微弱的唉声。
看完短信，我眼里的泪水倾倒而出。这些泪水积攒了很久，每次想到gouwan不久将离去，就有想哭的感觉，但是每次却都忍了回去。此刻，之前积攒的泪水全部都放开了。我蜷缩着身体，尽量控制着自己的哭声，担心吵醒一旁的粥周。我想那时粥周应该无法理解我为一头狗哭成那样。
五
在我看来，gouwan已经是家里的一份子，它陪着我和妹妹长大，在我和妹妹继续长大的时候，它却慢慢变老，最后离去。以后我的“坐下，趴下”的指令再无法收到回应，回家也再看不到用尽全力欢迎你的“老友”，再也见不到了。
gouwan埋在海边的一颗松树下，我希望它能浩气长存。
六
我跟母亲说，以后咱家不要再养狗了，太痛苦了。所以我现在对小狗故意保持着距离，也不给它取名字。因为我怕小狗成为第二个gouwan，害怕再次经历那种心如刀割的痛苦。
托尔夫费舍尔斯基说，“如果一个男人对女人说，我愿意为你做任何事情；这话绝大部分是假的。而一只狗虽然不会说话，但是它真的可以为你去死，因为你就是它的一切。”
