说起过年，我最怀念小时候。虽然那时候我们家并不富裕，可是爸妈尽心地爱我们，在贫穷中的快乐，那么珍贵！
上个世纪九十年代，那时整个中国都还处在改革开放初期。我的爸爸是村里的一个普通的木匠，收入并不高。而妈妈是一个勤劳朴实、性格坚韧的家庭妇女，主要在家做农活，偶尔也出去帮爸爸一起在工地打点小零工。
生活是清苦的，那时候我们大概是一周吃一次肉，平时是吃素菜，茄子、花菜、大白菜、四季豆、丝瓜等各种蔬菜，看季节吃，有什么吃什么。有时候，莴苣能连着吃一个星期，上顿凉拌莴苣叶，下顿炒莴苣片，让人不用吃已知其味，毫无胃口。小时候的我，还是想吃肉，对肉很渴望。
我和姐姐一年里，最盼望的就是过年。因为过年可以吃好多好吃的。那是一些在平时吃不到的美味佳肴。小孩子的愿望总是单纯。
年前全家大扫除，楼上楼下，卧室、院子、厨房，通通扫干净，又开始擦窗户、家具和门，忙忙碌碌一整天。过年的准备，虽然累点，却有滋味。妈妈通常会选一天把被子毯子清洗、晾晒，阳光穿过竹叶洒在院子里，时光好似静止了一样。这就是年味。
最喜欢的是腊月二十八的赶场。古老的街道，热闹得哟，人山人海。菜市上，我和姐姐看着各种烟熏烧腊制品散发着诱人香气。我们揣上一块钱去选上一两张年历的油画，五毛钱一张，贴墙上。这也是年味。
除夕的头一天，我们就开始准备酥肉和蒸菜。夹沙肉我们做过好多年，换过不同的馅料，豆沙馅的、洗沙馅的、绿豆糕馅的，还有烧白（扣肉）也是常常做的。而过年，酥肉要炸一满满一筲箕，那时候觉得最好吃的就是刚刚炸出锅、热乎着的酥肉，散发着迷人的香味。主菜里的枕头粑儿，也是要提前做好的。
我至今都记得，那时暖黄色的灯下和爸爸一起开心地忙碌到很晚，看着一筲箕喷香金黄的酥肉，装好的几碗夹沙肉和烧白，对我而言，那就是年最浓的味道。
滚烫的酥肉粉条鸡汤，再放点嫩绿的豌豆尖烫一下，放点酱油拌着吃，我能吃两大碗。可惜这些年，已经很久没有在家吃过了。有一次在成都，突然想起它来，拼命想吃，自己做过，可是没有父母和姐姐在身边，总不是这个滋味。
那时，除夕夜的鞭炮噼里啪啦，爸爸早早地拿一支竹竿把鞭炮挂起来，悬在阳台上，垂在半空中，只等十二点时间到就准时点燃引线。我们还要放烟花，一支大概有十二响，嘭嘭地在空中炸开美丽的花形，灿烂夺目。十二点四周霹雳啪啦的爆竹声，才意味着新年来临。算起来，已经十几年没有在老家阳台放过烟花了，老家的房子已经租出去多年，以后可能也再没有机会。
到初一大早上，看着满院子红色炸开的鞭炮纸，数着几个散落的未曾炸开的鞭炮，这就是年味。然后，开始吃妈妈煮的自己做馅的汤圆，这就是年味。
我知道我怀念的是那时候单纯美好的小幸福。长大之后，结婚生子，离家甚远，总是来不及在家陪爸妈再过一次这样的年。人到失去时，才想着再拥有。想到这儿，已是泪流满面。
