【1】

李烨茴三岁那年，父亲送给她一双鞋。那是一双磨脚的鞋，让她粉色的脚趾结果了三颗饱满的水泡。穿着这双鞋，她被妈妈一路拽着小跑，过土巷，飞墙角。母亲的腿叨得飞快，像咔叉做响的剪刀。李烨茴踉跄跟着，在每个让人猝不及防的大拐弯打出几个小碎步来稳下重心。

可无论她怎么地把脚下的路交给母亲去走，何时回头，都能看着父亲稳稳地跟着。她一回头，父亲就做鬼脸，李叶茴觉得好玩，便也不认输地折腾自己的脸皮，玩过火了，父女俩隔着人海哈哈大笑。“吧”地一声，脑袋上中了一指关节，李叶茴赶紧收拢脸上乱蹦的五官，眉毛挂成个八字，老老实实地跟着母亲的衣角一起飞。

李烨茴回想着出门前的闹剧。母亲要给她围上两个围脖，说外面刮刀子，得把脆弱部位保护住。可惜围巾硬毛扎脖子，李烨茴忍了会，汗滴下来，她便控制不住地去挠，把母亲费了些力气系好的，挺美的结给松动了，围巾尾部的流苏像砸窗的雨似地，一条条地滑下来。

母亲正气急败坏地往包里塞东西，拿出来放回去了个好几轮，气得要犯心脏病，看到李烨茴手不老实，便很是严厉地说她蠢得像猪。

父亲拉她过去，解下那围巾，把她风衣的领子竖起：“小孩子怕热，就不要让她太难受。这样就好。”

母亲开始骂人，一会说李烨茴不懂得谁真正为她好，一会又指着父亲说他在小孩子面前装大尾巴狼。母亲左右望着，李烨茴以为她又在找刀，紧张得掐住父亲的大腿。父亲呼吸开始沉重，像只鲸鱼。

但是母亲什么都没拿。她费了九牛二虎之力把一叠叠文件在床上摔得四散，又用力把他们聚拢在一起，狠狠地剁着桌子直到纸页平齐，再野蛮地塞进书包。待一切收拾得当，母亲从父亲的臂弯中拽下李烨茴，头也不回地冲出屋外。父亲面色平和，一言不发，紧跟其后。母亲越走越快，李烨茴和父亲相隔越来越远。

这家人前后脚地进了民政局，离了婚。

李烨茴不明白这一天发生了什么。或许，这一天什么都没发生。吃饭，睡觉，在父母斗嘴时屏住呼吸--一如往常。其他的，无外乎出了个远门，进民政局时被门槛磕痛了脚趾，中午一家三口吃饭时，父亲为她点了“垃圾食品”，母亲沉默着没有反对。

按照以往，饭后他们会去新光天地二楼的回民超市买些羊肉，再在上楼回家前去七十一买些打折的面包。父亲会在买啤酒时顺上一根蓝莓棒棒糖。到了临睡前，父亲就会和她你一口我一口地吃掉那糖，两人的舌头都会被染成蓝色，父亲不会逼她刷牙，任她砸吧着嘴进入梦乡。

可是这一切都没有发生。出了餐厅，父亲母亲都站住了。

“和爸爸说再见。”母亲命令。

李烨茴的大脚趾不安分地蠕动，想要撑开那窄鞋头的压迫，“爸去哪里?”

“爸要回家了。”，李书眼镜起雾。

李烨茴想不明白。母亲捏捏她，她不能问，妈妈要生气了，“爸爸再见。”

“再见。”

就这样，母亲和李烨茴走向了西边，而李书走向东边。李烨茴不舍地频频回头，但父亲和母亲却无比坚定。

在那之后的人生里，李烨茴穿过很多双磨脚的鞋，每一双都扛过去了，只是五岁的那双，她怎么都磨不过去。

整整两个月，母亲愁眉苦脸，像是病了。第三个月，院子角，父亲常蹲着唑烟的地方，那两个四十三码的脚印，彻底被荒草盖住了。

李烨茴在母亲的动员下，把家里所有和父亲有关的东西搜集起来，在院子中央堆成一座小山。王小红要一把火烧掉会议，左邻右舍费尽口舌才劝住她。人们说她占用公共地盘，没功德。

李烨茴在远处看着人潮中孤独的母亲，看着那逐渐削弱、却生生不息的固执火光在人群中央闪烁，挺乐呵。干架这方面，母亲从来没输过。

王小红骂起来。

“刘小姐，有闲功夫管管好自己的男人。你都后院着火了知不知道？”

“姓李的，来我家顺的那几个粽子没把嘴巴粘牢是吧，垃圾桶还有，去翻翻？”

“刘师傅，吸烟肺癌都出来了，每天一根接一根，干脆今天给您烧个大的，您吸个爽。”

简直是个朝天椒。李烨茴站得远远的，看得过瘾。几次，她也担忧母亲被群众围攻。还好，人们似乎习惯了猛兽的存在，在居委会大妈的安抚下，都陆陆续续回家了，只剩王小红在院子里又撕又砸。

【2】

“老板，蛋花汤，牛肉粉，茶叶蛋一个。我妈回来付账。”

李烨茴吩咐完，大摇大摆地晃到资助区，给自己夹了酱油咸菜、竹笋辣豆，又捞起一大勺红油牛肉。

“丫头，昨怎么没来？”，老板长筷挑起一枚茶叶蛋，稳当当地抛进她碗里。一滴油花蹦到下巴上。

李叶茴垫着脚把碗放到桌上，手脚并用地爬上椅子，“昨天……”，她掰开筷子、倒上醋，又摇头晃脑地拿筷子尖沾点汤，含在嘴里，“昨天去吃肯德基了。”

“不可能。”，正端着满满当当十几碗粉的李阿姨风一般飘过，“肯德基肯定不让你赊账。”

“让。”，李烨茴也不急着反驳，“老王家开的肯德基。”

老板每擀三张面窝，就抻一根油条。“原来是老王的啃的鸡。？小孩子不要吃太多油炸食品。以后多来我家吃粉，我给你妈打八折。”

“嗯，嗯。”，李烨茴蛇吞象般大口吸粉，吮吸声像龙卷风，周遭大人乐个不停。

午饭时间，肚子一响，她失了志似地跑向煎饼果子摊。她自己带了蛋，足足三个。等待时，李烨茴和路上的野狗打起招呼。她们是老朋友。

李烨茴和狗正坐在街边就着汽车尾气吃煎饼，王小红回家午休了。她挂着红色呢子大衣，长腿跨车，目不斜视，像在纵马奔腾。她苗条轻盈、满脸英气、整街的人没人不行注目礼。

王小红往李烨茴脸上印个口红印，“早饭吃的什么？”

王小红抱着李烨茴先去还了煎饼的钱。又去还了牛肉粉的钱。那狗跟着她们走了两步，收到李烨茴一个怪严厉的眼神，乖乖地回了老地方。粉店和煎饼摊的老板都抢着要抹零头、再送点小菜，王小红扯着嗓子拒绝了，“不搞咯，不搞咯，本还就没吃多少，再抹零头就免费了。”

两个老板一腔盛情不知何处安放，脸通红。他们都因为无证经营蹲过拘留所，多亏王小红的帮忙，才有个长久的落脚点。

李烨茴拉着母亲的手屏气回家了，只是提心吊胆，祈祷母亲没看到她喂狗的事。

母亲往她油腻的手上抹郁美净，“妈跟你商量个事。你想去北京吗？”

“北京？北京煎饼果子的北京？”

“北京是中国首都。是你爸老家。他今天给我打电话了。”

“爸爸要回来了？”

“他让我们找他。”

“我们什么时候出发”

“我们不会去。我在电话里搞了他一顿。他都不要你，你还去找他？。”，王小红眼睛瞪得像个杏仁大，“我们不需要王八蛋的帮助。还说北京教育好……有你妈，你在武汉什么皇帝教育都享受得到。。”

李烨茴想，还是早些入睡吧，哪怕做个噩梦。被窝里，僵冷的布料裹着她，她不停颤抖。王小红不停描述自己如何“搞”了对方一顿，还做了一通作战分析。

李烨茴眼皮几度沉沉吸上，又被王小红演砸下的重音撬开。几次醒来，她心脏开始狂跳、难受。

“小茴，”，母亲转身把孩子肩膀盖上，铜铃大的眼珠子忽闪着，像猫看耗子，“我还是以你为主。你想去北京吗？”

这不是选择题，李烨茴说，“不想。”

“到北京会有爷爷奶奶照顾你。他们家房子更大，还有个大院子。院子里好多小孩。”

“我只要和你在一起。”

“真有骨气。”，王小红满眼的赏识。李烨茴心花怒放。母亲心满意足地躺下了，不出一分钟，均匀的鼾声从女人嘴巴里溜出。

【3】

孩子一个人从早到晚地等着母亲回家，这对李烨茴而言太过轻松容易。她很有消磨时间的天赋，不知孤独为何物。

李烨茴三岁时，本该跟着一同长大的伙伴去幼儿园，可入园前一天，李书说了句，“养孩子有什么难的，放在幼儿园就好了。”

因此，即便离婚了半年，王小红依旧拒绝让李烨茴靠近幼儿园一步。

外人都好奇。为了安抚大众，母亲跟李烨茴串通一气，“她爹说，小孩子去了幼儿园就不用家长管了，老跟小茴说，你以后入园，我就不管你了。小孩子什么都信，看幼儿园就又哭又闹。”，她转向孩子，“李烨茴，我送你去幼儿园啊？”

李烨茴一屁股坐在地上、嚎啕大哭，泪水长流不止。

大家骂起来，“啊，这个王八蛋，这么骗孩子。”

李烨茴开始打滚，面红耳赤，好像整个脸的血管都要炸开。王小红把她捞起，在怀里颠着，耳语她：“可以了，可以了……”

王小红想过找别人帮忙照看。她雇了个远方表婶，常常给表婶带礼物，偷偷观察表婶和孩子的互动。一次，表婶带来表叔，一个爱笑的男人。表叔喜欢把李烨茴倒着晃悠。李烨茴裙子盖脸、底裤也露出来，全家人哄堂大笑，王小红汗流不止，当晚便要求表叔带着表婶回了家。

她面试了一些保姆。应聘者年纪大，她嫌人家带孩子方法老旧；年纪小，又嫌经验不足；外乡人，怕干不久；本地人呢，又怕别人趁她上班，溜回家休息。那段日子正巧出了不少保姆害人案。虽然受害者大多是老人，但王小红实在不放心，几次要敲定，就又毁约了。

折腾很久，头发也白了几根，王小红决定，让李烨茴自由生长。

最初，王小红每天上班前做好饭菜，门窗关牢，像拴狗样把李烨茴关在家里。后来，邻居跟她讲，“小孩子要多运动，不然发育不良。”，她又坚持每晚回家带李烨茴逛商场。邻居说，“小孩子要放出来晒太阳，这样才能长个子。”，王小红这才放李烨茴出来，让她和流浪汉的小孩一样在街上乱跑。

矛盾的育娃理念让大家背后讨论，但没人敢给王小红出主意，只是偷偷帮她照料小孩。

李烨茴没上学，不懂时间。她的心随着眼睛一睁一闭开始成长，向往更大的世界。比如，探索户部巷以外的街区。她猜到再远一些的餐厅可能不让她赊账，便在袜子里藏了五块人民币，正好够一碗热干面和一杯甘蔗水。李烨茴打着伞，巧妙地躲过所有大人，来到了别的街区。

阳光像流金，把未知映衬得十分诱人。她不自觉地走着，瞅着，一会进超市把零食货架上的东西拿起来摸摸，又咽着哈喇子端着餐馆的菜单看--她发现这个世界上没有四块钱的热干面和一块钱的甘蔗水。她饿了，暴躁起来。有狗在树荫下躺着、舌头掉出来、滴水，李烨茴路过便故意跺脚吵醒它，还有个女人抱着孩子在她面前走着，她便故意恶狠狠地盯着别人孩子，直到对方大哭，她才罢休。

李烨茴没有手表。有她也读不懂。她用饥饿预感时间，每天第一饿，就是清晨，第二饿，中午，第三饿，傍晚。她今天没吃早饭，所以一早上她就饿着。她觉得，早上的饿没解决，时间就可以停留在清晨。下午两点，她被警车接走。车里，王小红一反常态地沉默不语。

穿警服的阿姨劝她，“还是个孩子呢，没办法。”

“是孩子才要管教。”

李烨茴坐在母亲对面，心灰意冷。她袜子里的五块钱很扎脚，但她不敢脱鞋，不敢动腿，不敢使劲呼吸。她还饿，可顾不上自己。愧疚要溢出来。李烨茴希望母亲能尽快开始惩罚她，如果这能让妈妈早点开心。

到了家，有人让王小红莫冲动。开警车的叔叔也想直接接她去上班。李烨茴明白他们都在白费功夫。人们以走，她便极其顺从地按照王小红的指令趴在床上。

“街上坏人有多少，你知不知道！他们会杀了你，把你切碎了，卖掉！你爸都不要你了，你还这么不懂事！我也不想要你了！”

一，二，三……王小红用一把扫把，把时间概念、羞耻心、以及“没有父亲的孩子”这些个新概念敲进李烨茴的屁股。

自那之后，李烨茴终于学会看表。她偶尔还是会去别的街区悄悄瞅一眼，但也仅仅是瞅一眼，然后急忙跑回户部巷看看大家的脸色。

【4】

王小红偶尔会主动提起过往，“我和那个王八蛋呢，是在火车上相遇的。我出差一直坐飞机，那次情况特殊，没有飞机票，就坐的火车。那个王八蛋看到我眼睛都直了。”

“那，那个，那个，那个王八蛋跟你一起下车吗？”

“你叫他什么？”

“王八蛋。”

“那你是什么？”

“王八蛋蛋。”

王小红笑到无法呼吸。李叶茴看母亲开心，她也开心。

逐渐地，父亲的脸在李烨茴心中逐渐成了谐星。

和李书离婚九个月后，王小红要去北京出差，她带上李烨茴，工作完顺便拜访李书的父母。虽然是前公婆，但毕竟是勤劳朴素的两个老人，没什么大智慧，但心却很清澈。

当初李书第一次犯女人错误时，是爷爷李文龙把她打得头破血流，第二次犯女人错误时，奶奶刘炎炎直接打电话给那个女人让她滚。第三次是在北京，还是爷爷晨练时发现的：差点醉死的儿子被陌生女人搂着，踉踉跄跄地在篮球场附近乱逛。老人用尽全身力气，把手中的篮球丢过去，一下砸中李书，又弹到女人脸上。老人为自己的力气和准头而得意，甚至小声欢呼了一下。回到家，他就告诉王小红自己的战绩。王小红在午休，是李叶茴接的。等王小红醒来，李叶茴亲口告诉母亲，“有人来电话，说爸爸出轨了。”

那是在父母离婚前一周。

进爷爷奶奶家门前，她们在超市挑拣半天，在打折特区找到半价的进口腌肉。

“妈妈，为什么这个架子上比那个架子上的便宜那么多？”

“都是好东西，没差的。”

导购插嘴，“这个架子的快过期了。另外一边的更新鲜。”

“腌肉这种东西怎么新鲜？放的时间越长越好。你不懂。”，王小红结了账，带着李烨茴小跑着搭公交车。食物在塑料袋里弹跳着，拽着王小红的肩膀一上一下。

“妈妈，我帮你拿。”

“快点跑，车来了。”

“我帮你拿嘛！”，李烨茴伸手就要抢，王小红把她甩开，“不要作死，你的手不是拿东西的，给我追车！”，李烨茴眼泪泛上来。

到了爷爷奶奶家，李烨茴便双脚无法着地了：爷爷先是背着不肯放下，然后是奶奶抱着不肯撒手。李烨茴一会吃个苹果，一会吃个梨，兜里还被奶奶悄悄塞了钱，但是她老老实实地上交给妈妈。

中午是李烨茴第一次吃饺子。她在那之前只吃过馄饨。她举着饺子问妈妈“这是什么？”

奶奶说，“这是饺子呀。冬至天气冷，不吃饺子，耳朵就会被冻掉的。”

李烨茴油手摸摸耳朵，望着奶奶，“啊呜”吞下那饺子，那么鲜的汁水，她眼眶子都睁大了。

奶奶望着李叶茴，苍老却单纯的眼神仿佛在问：“好吃吗？你过得还好吗？你开心吗？”。然而，老人不敢问，也不好意思问。自己儿子让孩子成了没爹的小孩。她可能过得还可以，但又能开心到哪去呢？

李烨茴读懂了这眼神，连忙又吞下好多饺子。葱花镶在牙上，肉筋卡在牙缝，汤汁从嘴角溢出，画下一串油光点点。

她从心里最深的地方为老人准备了笑容，老人也从心里同样深的地方还给她一个笑容。

李叶茴突然很想说话，给奶奶讲讲她看过的动画，甚至让她跟自己一起看上几部，两个人好好乐呵一下。她还想讲讲自己收藏的奇闻异事：一个为了用口水擦苹果的小贩、一个一脑袋烫发卷的女人、一个能把棉花糖做出花样的老头……她还有很多话想问奶奶，你过得好吗？你爱看书吗？喜欢捏泥巴吗？你喜欢看什么电视呢？看过动画吗？这个是干嘛的，那个又是干嘛的？

李烨茴却什么都不好意思说，羞红了脸，埋头吃着碗里永远也不会减少的饺子。但是，她会悄摸摸地抬眼瞧老人，老人一直都在笑眯眯地看她。李书耳吃得更大口、吧唧嘴更用力。她一吧唧，老人就咯咯笑。

中午，李叶茴在老人怀里睡着了。但她和奶奶都不舍得闭眼。她们手拉着手，听着彼此的呼吸，时不时互相看看。王小红的呼噜响了，李文龙的呼噜也想了。太好了，这世界只剩李叶茴和奶奶了。电扇呼呼吹着，奶奶一会帮她盖被子，一会又把被子掀起来给她扇扇子。老人再轻手轻脚，李叶茴都睡不着了，可孩子没恼怒，挺好奇地瞅着老人：没什么棱角的鼻子，胡乱生长的浓眉毛、很温柔的的眼睛，脸上不规则地趴了几枚深深浅浅的斑。

李文龙睡不踏实，一觉醒来，想看看孙女，便“唰唰”地用脱鞋蹭着地、小跑过来把所有人吵醒。这次，他不是故意那么做的，他也真心想让孙女多睡睡。但是他走路就是这样，从来没学过怎么蹑手蹑脚，去哪里都理直气壮、气势非凡。

大家都醒来了，奶奶开始张罗下午的饭菜。

“你想吃什么？奶奶给你做。”

“我想吃热干面。”

刘炎炎没吃过热干面，只知道这是一款辣度相当的特产。她信心满满地向李烨茴许诺，还带着她买菜。

两个人并肩走在街上，都轻松自在极了。李烨茴一时半会想不起刚刚都想问奶奶什么，加上还有些羞涩，低着头不言语。

奶奶却落落大方，问孩子好多问题，“你想爸爸吗？你的好朋友是谁呀？你最喜欢吃什么呀？……不不不，最最最喜欢吃的是什么呀？啊，你喜欢吃的，北京都有哩！”

李烨茴很少有机会如此畅快地表达自己。在武汉，每次她想演讲，都只能对着娃娃叽里咕噜。可是奶奶不一样，奶奶是个能思考、会倾听、还时不时地回应、评述一番的大活人。李烨茴得抓紧机会把平日里想说的都说了。她话头简直决了堤。她说她常常赊账吃饭，说那只野狗喜欢舔脸、她一天有八个小时可以在街上乱跑……说着，她又想起之前想问奶奶的话，简直是说上一天一夜断不了片。

奶奶听着、笑着，被能说会道的李烨茴带入另一个世界。只是王小红把孩子一个人放在家里的事让她心里难过。她们去了超市。是刚刚王小红选购礼物的超市。

“奶奶，我带你去个好地方！”李烨茴揪着老人大拇哥狂奔到打折柜台，“这个台子比其他台子都便宜！”

“啊，这样的啊。”，刘炎炎一下子明白了，王小红的生活其实没有她描述得那样光鲜。想想也是，李叶茴正是长身体、受教育--老人以为她在受教育--的年纪，一个女人可怎么撑。而且李叶茴吃得比个成年人都多，老人都怀疑孩子平时是饿坏了。明白王小红的不易，但老人最心疼的还是李叶茴。

祖孙俩买了黄瓜、黄豆酱和扯面。“家里泡了腊八蒜，准备过年。你知道腊八蒜吗？”，奶奶往李烨茴的小书包里塞满了零食，还叮嘱她吃饭前一定要忍住。

家里，爷爷正和王小红讲身边那些退休人的事，有乱买基金赔了棺材本的，有买菜花假钱被人指着脊梁骨骂的、还有孙子坐牢的。总之，没一个好事。李叶茴和奶奶回家时，李文龙正说起刘炎炎的糗事：竟然信了推销员的鬼话，一天订了四罐奶。

“骗子说这奶防老年痴呆，增加运动能力。她就问人家，不痴呆，就想增加运动能力是不是喝半瓶就够。人家说，一条腿半瓶。两腿两胳膊，得两瓶。俩老人，得四瓶。于是她就真买了四瓶。“

所以，现在家里每天会收到四罐牛奶，窗台上晒着奶酪干、冰箱里是酿酸奶、中午喝的鱼汤也白得不像话。一回家，奶奶就跑到厨房，“小茴耳朵要冻掉了。喝点热牛奶！”。老人拿了个黑漆漆的小奶锅，开火忙活起来。

李烨茴捧着奶，知道怎么让大家开心。她仰头就灌，果真赢来两个老人的赞许，但一得意，她又打碎了碗。“啪叽”一声，心漏跳半拍。李叶茴胆战心惊地望向王小红，对方站起身向她走来。

“奶奶，对不起。”

“这有什么对不起，你不是故意的。”，刘炎炎蹲下来收拾，还是笑眯眯的，“碎碎平安嘛……”。

李烨茴好愧疚，自己给母亲丢人了。她也急得蹲下去，手还没伸出来，就被爷爷抱着举了高高，“你不要碰，不要拉到手。我们去吃水果，奶奶擦完地就能开饭了。”

李烨茴心中紧绷的弦放了劲儿，她的一些认知也有点模糊了。原来做错事可以不用挨骂呀。可妈妈说，没有惩罚，不成方圆呀？如果打碎碗不会被骂，奶奶不担心她未来会打碎盘子、杯子、电视、电脑……吗？

奶奶做了炸酱面。好在李烨茴早就把热干面之类的事情忘得干干净净。母亲不断给她加黄瓜丝，“要配上蔬菜，营养才均衡。”

李烨茴不愿让黄瓜那爽脆的口感毁了面条的劲道，便一口气吃光黄光，后来碗里就有了更多的黄瓜。她尝试了腊八蒜，酸酸辣辣的。

“你爸吃炸酱面时很喜欢吃蒜。”，奶奶又给李烨茴夹了一颗，“你很像他，你也喜欢吃。”

吸溜面条的声音瞬间挺住了，电视里金龟子的“大风车啊吱扭扭地转”变得格外刺耳。

奶奶意识到自己好像得罪人了，但她没那本事说点聪明话把这茬支过去，便直接把话挑明，“小红啊，这个，我觉得这孩子还是需要一个父亲。你一个人……一个人太难了。”

“复婚是不可能的。”

“我知道，他太过分了……但是，孩子需要一个爸爸。”

王小红眉头一紧，“您什么意思？我去给她租个爸爸？”

“哎呀，不是。你有没有想再找一个呀？”

“我没你儿子那么滥情。我刚离婚一年。”

爷爷看奶奶拐弯抹角地，就是不能聪明地说出自己的意思。他想着训斥老伴，家里好不容易有小辈探望，别傻乎乎地破坏这氛围。可隐约地，他也借着点夫妻默契，猜出老伴嘴里含着的话。李文龙脸红了，嘴唇也有点抖，好像要给扭扭捏捏的老伴做个榜样，给年轻人提要求时，别畏惧用一些长辈的威严。可他在王小红面前，竟也是说不出话来。

最终，还是奶奶捅破了窗户纸，“要不让孩子上北京来？我和爷爷帮你看孩子……这样也算一个完整的家。“，没等王小红开口，她又忍不住说点不中听的真心话，”我知道你厉害，能一个人把孩子拉扯大，但是孩子嘛，”，她看着碗，无端搅和起面来，“要是长大的过程没有爸爸这么一个角色……挺难的……”

“谁说的，”王小红笑出来，“我同事也有离婚的。他们孩子优秀得很。”

“优秀不代表快乐嘛……”

王小红碗一放，标志性的阴阳怪气的劲儿窜出来，“快不快乐的，谁都说不好。如果非要和你儿子那种父亲在一起，我宁可让她不快乐。”

李文龙忙抢过这烫手山芋，“北京嘛，这个怎么说也是首都，学校也好。治安也不错。以后就业机会呀，工资呀，也肯定要比其他城市好。我知道，你肯定舍不得孩子，但是你可以住在我家嘛。或者你留在武汉大胆闯事业，没问题，我们一切都能照顾好……”

“我自己的孩子我肯定要自己照顾。”

刘炎炎急着帮把话圆回来，“误会了。你们娘俩可以在我们家住，吃啊，喝啊的，我们退休金肯定够，我们养你。就隔壁那间房，最大的一间，就留给你们住。北京嘛，怎么说资源啊都好一些……当然，你们那也不错，但是咱们实际点说，至少全国平均薪资最高的，现在还是北京吧？最厉害的大学，应该也是北京吧？”

王小红笑着摇头，刘炎炎却看成哭着点头，打算一鼓作气把这事给定了，干脆这次就别让孩子回去了，“我发誓，我对小茴肯定是像对心肝一样宠着。我们这个院，孩子也多，小茴也不会觉得太孤独。”

李烨茴听着开心了，似乎大家都想和自己在一起。她一直以为自己是母亲的累赘呢。李叶茴很激动，希望母亲同意爷爷奶奶的请求。

可李烨茴挺懂母亲。她明白，王小红不会同意。究竟怎么打动母亲？李烨茴也不知道。

他们离开了爷爷奶奶家。奶奶送他们下楼。爷爷给了保安二十块，叫他用电动小三轮把娘俩送到火车站。保安取车时，一行四人便耐心地等着。

北京的冬天，地上都是被踩烂的雪。李叶茴把灌木丛中一片片小叶子捧着的白雪拨到手心里。她戴着奶奶的手套。不一会，一个穿雨靴的男人背着桶，踩着雪走来了。

“那是啥？”

奶奶说，“他在撒盐，化雪的。”

这么美丽的雪，竟有人忍心去化？李叶茴感到悲伤，这趟北京行的快乐是否也会随这雪一同消失呢。她看着奶奶的手--冻得通红，青筋像爬山虎根根分明地依附在关节。她摘下手套还给奶奶。老人死活不接。最后两个人在王小红的提议下都把手塞进一个手套。奶奶的手粗糙，坚硬，像乌龟壳样包裹着她的小拳头。

即便母女上了车，老人还不忍离开，她一遍遍嘱咐，让李烨茴多回来看看。但是她明白，李烨茴还小，腿长在母亲身上。想到孙女又不出一星期就会把自己抛出脑海，刘炎炎转身哭了。

【5】

火车上，他们对面坐着一对脸上挂高原红的夫妇。

这对夫妇在北京卖早点，每天推个车四点出门。车上装上两百个烧饼，和几盆子夹菜，生意好得不得了。

王小红磕着瓜子跟他们闲扯，“以后就打算在北京呆着了？”

那人又掏出一大把瓜子，放在托盘上，“对，北京好，能赚到钱。我们这边饼一个全套的七八块，回老家最多三四块。而且北京人多，市场好。要是干得好，等个五年，真能盘下个饭店，当当大老板。”

女人埋怨男人说大话。王小红劝她，“你要鼓励他说大话。说大话，日子就会越来越好。”

女人给男人倒了热水，“不瞒您说，都是为了孩子。孩子能过好，比什么都强。我们打算以后让孩子来北京。他要是是个读书的料，我们就勒紧裤腰带，让他来北京念大学。以后就留下来。要是读书不行，就别读书，来北京和我们一起奋斗，一家人早点在一起。”

“北京有那么好吗？”

“当然好了，不然为什么全国人民都想来？这里的孩子一出生普通话就和播音员一样。要是你能搞来北京户口，这辈子稍微勤奋点，就不愁过不上好日子。北京的孩子，多体面啊。而且北京学校也好啊。我老婆之前做保姆那家的小孩子，小学生呢，小小年纪去了好多国家，还参加什么国际比赛。你瞅瞅，北京机会多少呢。我妈走之前，就想来北京看看升旗仪式，说是从小到大一直在电视里看，不算数，哭着喊着要去现场看。”

“那她看了吗？”

“哎，我们一家老小的，租个车，想把她拉到北京来。因为她坐不了火车，走不了路，只能坐轮椅。轮椅都是我借的。花了好几个月赚的钱，想把她拉来，结果，半路上就走了。哭着走的，遗憾最后还是没看到升旗。”

李烨茴问，“叔叔，什么是升旗？”

“升旗，就是五星国旗被人拉起来。你以后会知道的。你这次去北京玩，看到了吗？”

王小红说，“太忙了，这次是来出差的。她还小，看了也记不住。以后带她过来旅行看。”

那叔叔又给王小红把瓜子盘满上，“我前两年刚来北京每周六早上都去看。每次看都流眼泪。现在不去看了，现在大家周六都上班，我也得卖早餐。不过王老师说得好，大话还是要说的，我儿子以后，不管读书也好，还是和我们一起做买卖也好，熬上三五年，就能拿上户口了。如果实在拿不上，那就娶个北京人、我儿子以后肯定随我，高高大大的，不愁找不到对象。”，男人摸摸自己的脸。

大家笑作一团，李烨茴也忍俊不禁，甚至隔壁桌偷听的人也捂着嘴吃吃地笑。

王小红深思出窍地盯着对方。男人见状，赶紧补充，“王老师，可别说我太现实。都是为了后代。我们对儿媳妇也没啥要求，咱不贪钱，不贪貌，哪怕残疾点，我们也没问题。就贪个身份。都是做爹妈的，你肯定懂。”

王小红回过神来，“对，我懂。都懂。”