我的邻居是一个奇怪的老头儿，六七十岁的年纪，干巴巴的，头发快掉光了，深陷的眼窝，幽黑的脸，刻满了岁月的印痕。

我猜想，他一定是一个历经沧桑的老人！

我们的房东是一个大块头的中年妇女，好像是个寡妇。

我将几件破烂家具搬进去后，她就对我高声大气地说：“水、电都省着点；年轻人，提防隔壁的那老家伙！”

在拥挤不堪的城市租一间房，特别是租一间较为清静的房子很不容易，我不敢顶撞她，我只有唯唯喏喏。

我的另一个邻居，是个SP女，昼伏夜出的，神秘得很，虽相隔咫尺，却很少打过照面。

我喜欢摄影，照相是我的爱好。

刚搬过来，一切还是那么新鲜。我挎着相机四处转转，拍一些能反映我个性审美的作品：丑陋的城墙，光秃秃的树干，还有一些漂亮姑娘的倩影──当然是背着人家照的。我认为这能体现一些冒险精神。

可我每次满载而归时，那“老家伙”都会目不转睛地盯着我和我那廉价的相机。

一段时间里，我知道他一个人生活，从没见人来看望他。他脾气古怪，从不和人搭腔。可我到那里不久，他对我似乎有些兴趣。

“你也照相吗？”一次他见我回来，伸出一只手来，向我打招呼。

我着实吓了一跳。

看着他脸上艰涩的笑和那只枯瘦如柴的手，我浑身起满了鸡皮疙瘩。

“我只是玩玩。”我强笑着，不自觉地后退了几步。

“是吗？”他忽然高兴起来，脸上的皱纹层层堆垒，像百年的栎树皮。

我一边“啊啊”地应付着，一边向自己的小屋紧走。

“很好……”他在背后阴阴地说。

躲进小屋，我怎么也想不出他说的“很好”到底好在哪里。

然而，人的观念总是会变的，对一个人的看法也是如此。时间长了，我觉得那老头儿并不怎么可怕，和隔壁那个神秘莫测的SP女相比，倒还有点和蔼可亲的味道。

那时遇到一些挫折，心绪不太好。思虑了好几天，我认为有必要去拜一下他。

显然，他对的我到来感到很吃惊，也没有什么准备。

他惶惶地“哦”了一声，愣愣地看着我，似乎还不相信有人进了他的门。

好大会儿，他才慌忙从角落里找出一个马扎，用袖子掸了掸，让我坐下，然后蹲在角落里盯着我看。

他的房间阴阴的，没有什么光。一张老式黑漆木床放在墙角；一张破桌子靠在墙壁上，缺了一条腿勉强地立着；没有一把多余的椅子，除了我坐的小马扎。

这是怎么的一个家呀！

“老人家，你一个人过吗？”我轻声地问，脸上应该是挂着笑。

他点点头。他把手伸进怀里，摸索了半天，终于摸出一支纸烟和一盒火柴。

“很好！”他点点头。

我依然很惊诧，惊诧中有太多不解。

“那……那你一个人怎么过呀？”我尽量用同情和怜悯的口气同他说话，希望能得到他的理解与共鸣。

“怎么过也得过呀，怎么过都很好……”他无所谓的态度让我有失落的感觉。

“没有亲戚了吗？”我有些不甘，希望多了解一些。

“我是没亲戚了，没有？还是有的吧，我老弟还会记着我的……”

通过他支支吾吾的话语，我觉得他的思路有些不清晰。

“你弟弟来看过你吗？”我小心地问。

“来过，就一次，就不来了。”他回答很干脆，也很激动，似乎觉得我询问他的隐私是件好事，他有义务去回答。

这出乎我的意料。

“你以前是干什么的？”我想打听他的身份。

“干什么？和你一样。”他略微思考了一下，似乎以前没有人提过这样的问题。

“跟我一样？”我糊涂了。那时我在上大学。

“你不信，你看那墙上！”他见我有些茫然，急着说。

顺着他手指的方向，在光秃秃、斑驳的墙上，我竟然看见了一架老式照相机！

“你也会照相？”我睁大了眼睛，怎么也不相信这现代的科技产品也曾由这神经兮兮、干瘪的老头摆布。

他咧着嘴笑了，高兴地擦着火柴点上纸烟深深地吸了几口，让浓烈的烟雾弥漫。

“你现在还照相吗？”我紧问。

我怎么也没想到，就这么一个简简单单的问题会触动他那敏感的神经！

“不、不照了……不照了！”

他站起来，掐灭正燃着的纸烟，连忙摇头，神色异常紧张。

“怎么回事？”我也吓了一跳。

他的神情令我百思不得其解，好奇心让我穷追不舍。

这老家伙不知怎的，皱纹又堆垒在脸上，并不停地搐动，显然是太激动了。

“怎么不照了呢？”我继续问。

他又在怀里摸了一支烟来，好容易才点上，放进嘴里，猛吸几口。烟头明灭间，映着他圆睁的眼：那眼神阴森可怖！

我觉得脚底有股凉气在向上攀爬。

“你相信世上有鬼吗？”他突然紧盯着我，问。

我又吃了一惊，不明白他的意思。

我学过唯物主义，不相信有鬼，虽然也害怕鬼。

“鬼吗，我不大相信有。”我的回答模棱两可，期待着他的下文。

“是吗？很好，像我那时候，很好！”他又吸了几口烟，定定情绪，又猛地掐灭烟头。

“给你讲个故事吧。”

我长出一口气，费了半天劲，等的就是这句话。

（未完待续）