朋友送我一盒常熟特产：王四酒家的叫花鸡。这王四酒家是常熟一家开业于清光绪年间的百年老店，叫花鸡是这家百年老店的招牌名菜，被列为常熟十大名菜。至今，人们到常熟去玩，蕈油面和叫花鸡，还是必吃的常熟美食。和蕈油做成玻璃瓶包装的一样，叫花鸡也早就做成了真空包装，远销全国各地。不过像我们这种住在常熟隔壁的乡亲，到底还是近水楼台先得月，一个提篮就可以把一只烤好的叫花鸡带走。回家自己加热就可以了。
叫花鸡这道名菜，据说是从前的叫花子发明的。叫花子偷了鸡没有锅灶，就胡乱裹上一层黄泥在火中烤熟，谁知吃起来别有一番味道。于是酒家也学了乞丐的做派，当然，工序是更加复杂了。先要把肥鸡拌好作料腌制，鸡身上包一层猪网油，外面层层包裹荷叶，再涂上厚厚一层黄泥，然后就是在火上慢慢烤熟。烤熟后的叫花鸡，黄泥已经变成一层脆壳，敲碎后打开荷叶包，里面的肥鸡香酥美味。
这是饭店堂吃的叫花鸡。带回家里的叫花鸡还得进行一番必要的加热程序。这个程序我在城里也干过，那真是大动干戈，要在楼道里铺好了报纸，把那个泥团敲松了，再剥去层层包装，把里面的鸡拿出来，放微波炉加热。味道么，我的形容就好似在肯柴坯，木渣渣毫无鸡肉的鲜香。
今天是在八坼老家，我说，咱们在炉子上现烤，味道应该比微波炉更好。
先生特意生了煤炉，把那个大泥团架在火上翻来覆去足足烘烤了半个多小时。反正里面的鸡肉是熟的， 只是加热，半个小时足够了。泥团放在地上用刀背敲打后慢慢剥开。
泥团剥掉，里面是层层包裹的荷叶。
荷叶剥开，里面是一层油纸。
荷叶、油纸、再荷叶，层层递进，终于露出了叫花鸡的身子。
在火上炙烤的叫花鸡比微波炉加热的效果要好，不过吃的时候还是没有想象中的香酥肥美。咬在嘴里，感觉鸡肉还是木渣渣的。讲真，无论去哪里，吃那些所谓的名菜名点，似乎都只是流传在江湖的一个神话，每次吃起来都感觉大失所望。真的是现在好吃的东西太多了，还是现在的人没有工匠精神，做出来的东西远不如从前了？
