离开一座城市,
是为了更好地回到这座城市,
我以为这样。
离开总有许多理由,
归来却没有任何理由。
【1】
前日文友小聚,在杭城僻静的一隅,那里有一片溢着清香的茶园,我们在一座小楼欢饮畅叙,人人脸上都散发光彩。朋友说起自己的故事,与我隔得很近,因为我在这座城市。
友人在杭城与临安之间来回赶了八年,女友工作在临安,他则工作在杭州,每天下班后无论多晚,他都赶回临安,早起晚归。我问:“你现在还赶不赶了?”他说:“不赶了!”
但有一件事却让我有些不解,说起对于父亲的感情。友人说:“我最佩服的是我的母亲,我觉得她最伟大!”我接过话说:“你母亲在你眼里最伟大,可你母亲爱着这个男人,这个男人是不是也一样伟大呢?”
友人说起他大婚的那个夜晚,他收礼收了10多万元。宴席散去,他将礼金全部交给了父亲,父亲没有留下对于儿子的新婚祝福,而是将礼金全都拿去还了欠债,这个欠债是赌博的欠债,从此父亲在儿子心里成了鄙视。
“那个时候我工作一年也赚20多万,我大部分的钱都用来还爸爸的债了。”友人默默袒露着自己的心迹。“对于父亲,你可以包容,但不可以纵容,我能够理解你,兄弟。”我安慰着说道。
“或许你到了你父亲这样的年纪,你才能真正懂父亲。”我说。友人十分坚定地告诉我:“我不会!”我愿意相信这是友人的酒话。世间真情只那样几种,哪有比父亲的爱更深的,懂得父亲最多的人,除了母亲还有谁?不是儿子你嘛。
我沉吟了一会儿,看着友人书卷气质的脸孔,不觉得亲情的回归是一件难事,只是一个时间问题。我们都是父母的创造,难不成还怨恨起父母来?绝不是这样的。这个世界上最美好的事情莫过于父母对自己孩子的爱,反过来也是一样。
友人与女友相恋相爱坚持了八年,在两座城市之间来回穿行,乐其所以,足见其是个极重感情的人,可这么重感情的人对于父亲的感情有时候却放不下,放不下的不是不理解,而是宽容,不是宽容父亲,而是宽容自己,这或许是他这个年纪还有些懵懂的所在。
人总要有点性格,在感情面前可以没有性格,因为所有的性格都来自父母。我们能够做到的,是代代的坚持,是超越坚持,并有所得,得到比父母给予自己更多的包容与爱,才会成为更好的自己。虽然现实总不那样美好,也算是一种经历。
我正要返回我的思绪。友人语带自豪地说:“我现在也是个做爸爸的人了!”我听到这句话,赶紧提高嗓门说:“好!真好!”我们举起酒杯痛饮而尽。
我思付着,人总要离开,人最深的离开是远走,一个人远走,远走他乡,告别故土,告别亲人,告别爱人。人也总要归来,人最深的挂念是归来,归来远比远走要意义深远。
【2】
这个夏天天气出奇的热。只有蝉的热烈的鸣唱,才觉着这个夏天多少还是清凉的。天热起来的时候,我常在这座城市的湖边走,一个人走。一个人常常在湖边走,走得多了,也就懂了这座湖。
这座湖正见证着这座城市的生长,以自己的姿态接纳着城市的一切,包括分分与离离。近段时间,好友的父亲病重了,我从电话里断断续续的得知。“老父亲已经85岁了,没有什么比父亲更重要的了!”在手机短信里看着好友给我的回复,我即可答道:“是的,父亲在我心中也是如此。”
好友离开这座城市又回到这座城市,我佩服他的坚持。“我回来创业,大部分人都不理解,我的理解是我可以照顾好我的父亲。”好友不止一次讲起回来创业的原因,这是其中的重要因素。这座城市能否包容一个人的归来?当然可以。
好友是个有故事的人。有故事的人有一个特点就是愿意讲出来,讲出来有人喜欢听听懂了就理解了故事和讲故事的人。这个故事没有结局,故事有关过往,故事还在延续。好友将用自己的镜头记录这座城市,我因此从心底里支持他。
这座城市有一片山谷在好友眼里是最美的,这片山谷的名字叫“桃花坞”,桃花坞上有一座天生的池,叫天池。天池的美从空中看像天上星星的眼睛,只有在夏日晴朗的夜空里,才可以看清它的深邃幽静。好友要将这样的美呈现出来。
“我要在天池的大坝上做一个瀑布,从天池泻下来,流到桃花坞的村庄里……”好友在一个茶室的包厢里谈起他宏大的创业梦想。我脑海里充满诗情画意,像看电影一般听着好友的一番讲述。我说:“真不错!你在做一件了不起的事。”
因为我在夏天开满星光的夜空下,看过天池。我也在夏天黄昏如血晚风轻拂的傍晚,从天池边走过。我懂得天池真实的美在哪里。好友说起归来是为了成就这样一件事,我以为我们的心是贴近了的。
“可天池遗留了许多问题,现在要拍卖那片山地,原来的开发商漫天要价,事情可能要搁置起来。我的老板已经准备了开发资金,也只能暂时封存起来。”好友说的规划很大,我心想仅仅开办一家影视公司来促成这件事恐怕有些难。
“旅游+影视,这是一个好模式。可是投入的资金太大,没有庞大的资金支撑和地方政府的全力支持,这件事不好办,也办不成。”我说出我的建议,好友信心满怀,表示已经有了规划,与政府的洽谈已经铺开,公司的运作已经开始运行。
一座城市总要有这样的人,看起来很平凡,但心中有着高远的理想和坚持,想用自己的力量来改变这座城市的历史,雕塑城市的面容,留下自己的历史。好友的努力正在进行中,他全部的力量来自哪里?来自这座城市,来自对这座城市的自己的理解,来自对这座城市的故乡人的最深的眷恋。
近来好友的公司拍出了一部微电影,讲述了这座城市平常的一个爱恋,剧中的演员是我们身边熟悉的人,看来特别亲切。这座城市在好友镜头的叙述中已经变得富有温情了,还有什么比这样的归来更富有意义?虽然老父亲已经老去,但是父亲的老去正是一种自然的回归,人总要老去,也总要病离,归于尘土。
“我在身边,父亲就欢喜了!”好友说。我在这座城市的湖边常常走,也常常从湖边出发去看我的父亲,穿过这座城市去看父亲,我才发现我越来越像父亲,父亲的爱恋与坚持只有这一片山水才可以装得下。我回复短信与好友:“我们都有父亲,父亲在我心里的分量与你一样!”
这个短信从这座城市的湖边发出。夏蝉在鸣,夏风在轻轻地吹,月光洒满银色的大地。我披着月光,踏碎月影,一个人走,懂得了好友,也更懂得了自己。
【3】
这座城市有太多的离开,就像这七月的雨水,疯了的时候,夹着雷电可以将城市淹没,黑压压的乌云来得惊心动魄,于是什么都被清洗了,离开了,只剩下大地的清清爽爽的一片白。
躲过这雨季,城市再次进入疯狂,夏日的日头虽然每年都这样,但是总有人说热得受不了,这样的话说了一遍又一遍,天气丝毫没有凉快一些。倒是悚人的雷电虽然有些令人害怕,却真的送来了清凉。
最希望这样的夏天午后都有一场雨,雨来了,天气就凉快了,难道不是这样的吗?我打开电脑,打开QQ,才发现一位朋友的留言,“我是**,五年前的**,看到留言联系我。”我联系上了这位朋友,时光回到五年前的一次相遇,或者也是在这样的一个夏日。
“真难得!亏得你还记得我。”我问道。“一言难尽。我在外边漂泊了五年,刚刚回来,看到五年前你在QQ上给我的留言,我想我希望联系到你。”朋友一片真情盛意容不得半点我的推却。
“你可能忘记我的样子了吧?我改了名字,以后你叫我**”朋友问道。“你带着墨镜!就是现在的样子。”我答道。“那是在天目青顶,我到那里喝茶,你后来过来了,还喝了酒,脸红红的,听说我喜欢摄影与写作,我们聊起了话,还留下了联系。”朋友回忆道。
就这一次见面,我与这位朋友后来就再没有联系,只有QQ上的片言只语停在当时。朋友现在终于归来了,联系上了我,真的非常难得,气氛一下子变得融洽起来,不像是五年前的样子了,就是现在的样子,少了许多距离。
“我不想讲起过去了,过去不好。说说现在吧……”朋友欲言又止。隔着手机屏幕我能够感觉到归来是多么的不容易,虽然在我的印象中,朋友的样子还停留在当年,而当年的我不也是常常离开了又离开,犯过许多错误,讲过许多废话,做过许多令人不解的事。
“只有现在的你,才是最好的。要相信自己!”我鼓舞朋友,也在鼓舞自己。在杭城的聚会解散了,我回到这座城市,我与这位五年前只有一面之缘的朋友聊起了往事,我感同身受,归来的如此切近,正是有了这座城市全然接纳,我相信这座城市也将隆重的欢迎这位朋友。
时代的洪流汹涌向前,城市的生长多少是被时代裹挟着的。高楼原不是城市的臂膀,河流才是城市的血脉。臂膀再强壮,总有一天会断了、废了。河流不再流,城市则将死去。这座城市有三条河流穿城而过,汇入一座湖中,是这座城市所有美丽生机的最好所在。
我不曾离开这座城市,也不曾远离这座城市,与这座城市中的许多人有过交集,我的故事也在这座城市流淌,我从不掩饰自己的情感,无论过往怎样曾经,因为我相信活着总要归来。归来是对自己对家人对爱人对故土最深的深情。
朋友也要相信啊。城市的命运不是城市铸就的,是创造这座城市的人创建起来的。归来了,城市永远欢迎你;离开了,城市没有哭泣。活着,何尝不是一种离开。相遇,何尝又不是一种离开。分分与离离,只要懂得,懂得珍惜。
七月,安生。
夏蝉鸣唱得欢了,
停在一棵小草的草尖上
露水湿了蝉翼。
七月,归来吧。
风暴过去了,
还有一场恋情
在荷塘的风中摆动轻盈。