陪父亲在村里散步，累了，就在路边一户人家屋檐下的凳子上休息一会儿。门口凳子上已经坐着一位中年妇女，双脚岔开，在吃石榴，脸上的石榴渣也无暇拂去。我们定睛细看，都认出来了，小学同学，只是真有几十年未见了。我想张嘴，却苦于无话题，好在她有:听说你在外做工，多少钱一个月？边问我，她仍然在吃石榴，在吐渣，我张口想说我是个老师，不是在打工。可是转念又觉得我不就是在做工吗？何必解释！于是淡淡地笑笑，不高，能生活下去。她仍波澜不惊，吃她的石榴，我们之间几十年没有交集，并未因这一句话而迸发出热情，也无旧可叙，剩下的就是淡淡。
这是我回家乡碰到的唯一一个同学，当初村里倒还有几个是从小玩到大的，可是自我外出求学，他们各自成家立业，我们之间剩下的竟然只有生疏地看看，连淡淡的问候都懒得了，毕竟我有时一年有时两年才回家一次；毕竟我是村里为数不多的大学生中的一个，而他们初中毕业后就辍学了，甚至有人出去后就再也没回来。生活从无交集的人，能说什么呢？
老妈电话里经常会把村里发生的事告诉我，谁谁故去了，谁谁家出什么事了，都是闲话。现在走在村里，蓦然发觉，熟悉的面孔很少很少了，稍微熟悉些的表情淡漠，而小孩子们却彻底是陌生人。想起贺知章的《回乡偶书》:儿童相见不相识，笑问客从何处来。以前张嘴就背时丝毫无感，今天再想起来，却觉丝丝凄凉，一个客字，一个笑字，真是道尽游子内心的生疏隔膜和无奈。梦魂萦绕的家乡，心心念念要落叶归根的地方，不知何时，它已不知有你。如果无人盼你候你，其实你就是个陌生人，过客而已！
还记得有一年有人组织过高中的同学聚会，我满怀期待从乡下赶往城里，好不容易找到那个宾馆，同学们已经吃上了自助快餐，三三两两坐成一堆。饭后基本变成了两堆，家乡的同学围在一起开始用纸牌赌博，剩下的几个坐在一起开始聊天。自此以后，我再未去参加过类似活动，能说上话的自然哪都能聚，说不上的靠得再近，也无温情。
其实到家以后，我大抵是不愿出门的，因为难得回去一趟，所以更愿意把所有的时间都给父母，陪着他们聊聊天，看看电视都行，所以如果有朋友想看看我，我总是希望他到家里来，我出面招待。但到这个年纪的朋友们，基本都在城里有房子有圈子，而到乡下毕竟太麻烦了，加上多年不见，其实非得有什么人想上门来看看你，除非是真爱。我自认自己不是那么主动的人，于是很多时候的交流就仅限于微信微博了。
至此，我突然生出一种恐慌来。现在我有父母在，这个村里，有人在牵挂我，也有我牵念的人，但如果哪一天，父母故去，那么还有谁记得我？我拿什么证明我曾在这里生活过？我和故乡之间的关联到底在哪里？
中国人总是讲究落叶归根，无论天涯海角，最终还是喜欢回到家乡，埋骨乡野。那时候的古人讲究祖茔，一个家族的人过后都葬归一处，似乎生前生后都在相守，对于沿袭宗法制度的时期，这个确实可以理解，因为可以凝聚人心，也有利于形成强大的家族，所以回归乡土几乎成了很多人的信念和固执，觉得家乡什么都好，月都是故乡明。
古人也很讲究家风门风，曾文正公就说过，宗族子弟贤与不贤，六分靠遗传，四分靠后天教育，所以他定下了八字家风：书蔬猪鱼，考宝早扫。说实话，他的子孙后代想要回到那里也是可以理解的了，在那里他们get到了大致相同的思维方式、处事方式，那里有性情相近的群体在，那里的文化氛围让人很容易找到一种归属感，想要落叶归根似乎也理所当然了。
可对于现在的我们而言，这些还存在吗？家族的概念早已淡了，这个社会的基本单位是家庭，而不是家族，大家基本关起门来过自己的小日子，没有龃龉已是难得，还想求更多，真的很难！而我从这里get到了思维方式和行事处世原则和方法吗？好像也不是，在外多年，我的三观早已不是当初的了，在这里来寻找归属感，寻找文化氛围，也不太现实。大家都在变，而这种变化还是各自进行，互无联系的，我彻底成了外人。
我成了家乡的叛徒！这已经是毫无疑问的事实了。那么新的家乡我是否就生活得风生水起呢？好像也未必，虽然潜移默化间，很多东西被同化，周围的人也慢慢开始接受我，可是我们始终被冠以外地人的称号。周围充斥的方言总时时地提醒你，你不属于这里，你吃着同样的食物，你穿着同样的衣服，做着同样的事情，可是你的根不在这里。大家随时随地探亲，聚会，有从小玩到大的同学和朋友，你没有；办事的时候七拐八拐能找到熟人，你没有，因为你的根不在这里。这样的尴尬，不知是不是只是我有，而且我经常有。难道这就是漂泊的人多远都要回去的执念缘起吗？于是我成了没有家的人！
犹记得一次梦境，梦里老爸领着我，告诉我，以后他要葬在这里。然后用脚指着前面一块黄土地说，以后你就葬在这里。当时我们的表情都是微笑的，心情也是愉悦的。这个梦应该很久以前的了，可我总是记得，那青的山，黄的地，脸上的笑容，我总是忍不住想，难道我潜意识里真的想落叶归根，以后还回归到生我养我的地方吗？可是现在的我明明觉得“死去何所道，托体同山阿”，青山何处不可栖身！或者这也是我尴尬的一个执念罢了。
当年一个远走的决定，竟让今天的自己如此尴尬。我竟然觉得没法证明我曾经来过这个世界，他日的荒烟蔓草，他日的销声匿迹，真是我们绝大部分人的未来，所以也许除了当下，除了我们活好每一个当下，我们真的没法证明：世界，我曾经来过！
