龙林
你好，最近不时地想起你，想起梅，想起年少那段匆匆的岁月。
那时候，你，我，还有梅，我们三人是同桌，每次考试我们都包揽了前三名，梅是第一，你是第二，我最后。
这样的结果，我多少有些不满意，可那有什么办法呢？
梅总是那么刻苦，至今我都还记得她用最后那一点点铅笔头头，在拼音生字本的小框内写出六个字的传奇。那个铅笔头很短很短，是她捡某个同学用剩下的，很难握在手里。我曾问她为什么不买一根新的，她歪着头，笑着说：“这还能用，扔了多可惜！”可我知道我们三个人中，她家的经济状况情况是最差的，也是全班最差的。
我就很奇怪这么短的铅笔，她是怎么握在手里的。一次，我仔细地观察她写字：只见她用中指和食指死死夹住铅笔，整个手攥成一个拳头，手掌紧紧顶住铅笔头，慢慢地在作业本上的一个小框内用极细的铅笔尖，一笔一画写出两个字，三个字，甚至是四个字。等她伸开手时，满手都是汗水，食指下方还有一个深深的红印。
而你，既聪明又仗义。平时和大家一样听课，做作业，也没有下多大的功夫，有时候，还和我在教室里拎着扫帚打打闹闹，可一旦考试你就名列前茅。相比我和梅，你家里算是有钱人了。因为每次早自习期间，老师不在，你就会转过头来和我聊天，说的最多的是昨晚的电视节目。
“你在哪看的电视？”我问。
“我家里呀”
听后，我对你露出羡慕的目光，因为那时，我们村总共才有四台电视机。
还记得吗？有时候，你会大方地将剩下的半截铅笔送给梅或我，也会在我们没有橡皮时，把自己的切一部分给我们。一次，你刚刚刚买了新铅笔，就对我说：”来给你撇点儿“。然后使出吃奶地劲儿，在课桌沿儿上，啪一下把铅笔折成两段，一段给我，一段留给自己，有时候是三段，还有一段给梅。完事后，还笑嘻嘻地说：“我要有煤头（橡皮）这段，剩哈（剩余）的给你们。”不知道那时候，我的脸皮居然那么厚，没有拒绝。
我，论成绩不如你和梅，论聪明和刻苦也不如你们。你不知道，每次交作业之后，见你和梅是一百分，我都很着急，一着急就会出错，不是算错了，就是写错了。我们的班主任，刘老师，就会冲着我，说：“你不要慌，慢慢做，要仔细。”可她哪里知道，我想超你们俩的心是多么地迫切。不过真的感谢你，能将自己的文具让我用，尤其是铅笔。那时父母三周左右才给我买一根新铅笔，还批评我成天在纸上乱画，不懂得珍惜。
转眼，二十多年过去了。我也站在三尺讲台上，看着孩子们再也不会为铅笔，橡皮这等小事而烦恼，内心感到无比的欣慰。可是，每次监考完毕，考场内外散落着许多橡皮和笔，我又感到一丝丝地惋惜。也许是孩子们走得太匆忙，忘了拿上，也许是他们根本不在意这些东西，无论怎样，我都一一拾起来，放在储物箱里，希望有一天它们的主人能回来取走。
龙林，对不起，这么久没和你联系，是因为我一直觉得自己有点亏欠你，下次我会详细告诉你。
再见，兄弟。
教授
2018年7月8日
