人人都在讨论某部电视剧续集的时候，我和几个朋友却一反常态地唆着凉皮啃着肉夹馍抱着豆瓣评分9.0的《白鹿原》不肯撒手，虽然我们中的多数人已经很久不看国产剧了。

这部口碑飞上天的剧，有人喜欢它磅礴的画风，有人喜欢它紧凑的节奏，有人喜欢它跟小说不一样的细节却一样的精魂，也有人喜欢几个演技派的飙戏。而我们几个头一回审美一致，无一例外地格外心水正气凛然又柔情似水的白嘉轩。

最初去劝退清兵的路上，白嘉轩问他崇拜的姐夫朱先生，自己“该怎么做一个族长”，朱先生叹口气说，人心散了，不比从前了。

后来二人走出鬼门关，站在关中大地上俯瞰众生时，白嘉轩一脸沉醉，说自己只要守住这片地就好了，一副憨厚却又赤诚的模样，倒叫人心甘情愿去跟随。

剧里的白嘉轩常常叫我忘记饰演者的特点，张嘉译明明是那么深入人心的一个魅力大叔，穿上西装就是气度非凡的都市老开。

但当他穿上布鞋一脚一脚踏在黄土高原上，一开口就带着关中口音，活生生就是个以地为命的憨厚庄稼人，土得简直不像张嘉译。

尤其叫人印象深刻的，是白嘉轩妻子仙草染上恶疾的那一场戏。

昏暗的祠堂里，他从起初不知情的不以为意到那一刻的震惊，再到悲痛欲绝，情绪的转化自如又丝丝入扣。他又是急又是痛，所有族长、男人的尊严瞬间瓦解，那么大的个子蹲在地上哭得无助，一直喊着“不行、不行”，愣是把戏外的人们看得泪流满面。

微博下不停有人说，这大概就是教科书一般的演技了吧。

但追剧久了，你会发现，角色白嘉轩和演员张嘉译有很多共通之处。甚至你会觉得，这种人兼具了凛冽与包容，越沉淀越有味道。

张嘉译跟他的角色白嘉轩一样，都是“老陕”，是外人常说的“生冷蹭倔”的范儿，连《白鹿原》剧本和小说都是拿陕西话读完的。

领导闹事交农具时，白嘉轩的老父亲说，人都是林子里的鸟啊，枪一响都各自奔命，杀的就是他这只出头鸟。他犹豫几下，却仍是一脸揣着明白装糊涂的样子：“可如果这次成了，下次他们就不跑了，他们就能信我，不管啥事，我都能撑得住呢。”

这种倔是张嘉译自己也有的，所以他从小就不怎么信邪，人生轨迹划向影视之前，他是练摔跤的，高二偶然看见北京电影学院招生，突发其想要考这个，直接就奔省人艺的曲国强老师去了，没想到顺利进入了北电。北电毕业的时候，老师说他形象受限，暂时演不了主角，要坚持。于是他一坚持就坚持了19年。

他们都一样腰杆子很硬。

陈忠实在《白鹿原》小说里描述白嘉轩这个人，借黑娃之口说他腰杆太直。于是有部分人拿这句话诟病剧中张嘉译稍显驼背的体态，张嘉译自己倒不爱解释，他比一般人更能理解“腰板儿直”指的是是精神上的，和陈忠实老先生商量着把直改成硬成不成，然后在演戏时，除了走路的细节之处挺得不能再直。虽然他完全有理由拿25岁那年得了强直性脊柱炎的事儿为自己开脱。毕竟25岁以前，他是拍戏觉得自己可以无限摔在水泥地上的铁人。

“那段时间，每天拍戏的时候，要比别人早起半个小时到一个小时，拿热水从头开始冲，要把整个背冲开，因为每天晚上睡觉的时候，背都是僵硬的，疼得不行。”

背直不直真不影响他真的成为一个“腰很直”的人，有杂志问起他，说如果老朋友来找你拍戏，但这个剧本质量有问题，你会答应吗？大叔想都没就说：当然是选择拒绝了！我还会劝他不要拍。剧本不能马虎，我会先看剧本，剧本审过了，才能帮忙。

所以他经常是第一时间读文本体会故事的人，编剧六六的小说《心术》刚落笔，张嘉译就成了第一批读者。对本子如此重视的演员，如今影视圈里怕也是不多见了。

《白鹿原》算是张嘉译和几个老朋友合作的戏，导演是他二十多岁就一起厮混的兄弟，片场演员说这部戏简直是吵着拍完的，导演、制片人，和兼任艺术总监的张嘉译大吵几乎成了剧组一景。鹿子霖的饰演者何冰忍不住劝张嘉译跟导演说话客气点，他反倒鼓励其他演员也吵，“要有想表达的欲望。要专注到戏里，激烈地表达。”这种不拐弯抹角的耿直表达在他看来是对戏有好处的。

他们都是只肯付诸行动，不肯干瘪地耍嘴皮子的人。

《白鹿原》是个很重的本子，张嘉译从前的《蜗居》《心术》，就生活层面来说也不算轻，可能是因为在生活里沉淀太久，不像年轻人一样急功近利追求什么，他对于“深刻”仿佛有一种执念。

拍摄《四十九日·祭》的时候小宋佳就说他经常一个人远远地坐着、默默的抽烟，原是那部戏让他感受到与以往角色不同的历史责任感，因此不希望自己的状态是游离的。

他甚至自己要求NG：“在你不确定的时候要想着多演几遍，所以我是从来不怕NG的……往往当人觉得某样东西对自己特别重要的时候，就会对它产生不确定性。”

这些行为事实上给同组的年轻演员，譬如小宋佳等，都留下了潜移默化影响。《白鹿原》的年轻演员也笑着说他是“免费“的演技指导。

白嘉轩和张嘉译都是从一开始就找到了自己的主心骨。白嘉轩一辈子的羁绊是地，张嘉译一辈子的牵挂是戏。他们也都极有自己的原则，更愿意用古老却实在一些的方式去和日新月异的世界打交道。

张嘉译到现在还是常常在访谈里提到最高理想成为一个表演艺术家：“遇到那个年代，那个年代养成了你对一部戏创作的态度和习惯，会静下心来踏踏实实的，一步一步去做。”

张嘉译很喜欢早先拍戏体验生活的作风：“你演的是众生相，你就要了解众生是什么样子。”我听他打过特别好的一个比喻，是把演员的生活比作吉普赛人的那种流浪，在他看来是现在为数不多的行走江湖的行当，对象不停变化，人也要适应各种环境。

说起来，张嘉译这个名字并没有红得很早，他的黄金年代好像从四十岁才开始一样，从《蜗居》里的宋思明之后，走在街上人家才能准确地叫出他的名字。没有哪个人成名是毫无理由的，尤其是这种大器晚成的人。张嘉译从北电毕业以后在西安呆了九年，从二十一岁待到三十而立的年纪，演了许多个角色，看了许多部经典片子，才终于决定回到北京。

“也可能早十年我接到了，演不好。人常说机会是均等的，每个人都有机会，看你抓得着抓不着。”张嘉译一直保持着平和的心态。

他知道演好戏这件事对他来说比物质比名气更重要。就像白嘉轩，他想要挺起腰杆子做人，因为他终于知道情义比土地更重要。

这种人大概一辈子都不会变，因为从一开始就找到了自己的主心骨。

《白鹿原》里，鹿子霖他爸有句话很耐人寻味：“人啊，越是在得意的时候，越要在意别人。” 这句话不管用在白嘉轩还是张嘉译身上，都合适。

戏里戏外的两个关中汉子，他们竟像一面镜子映出来彼此。都重情重义，都在用自己的行为正本清源，如今能撞出这样一股意想不到的火花来，倒也在情理之中了。