你有没有经常做一个梦,同一个梦,醒来泪流满面……
你听到敲门声,开门,是他,他不说话,和多年以前一样,过年才会回来,放下行李,和母亲窃窃私语,谁都不多问,像从前那样,知道他要回来一样。
你做了很多次这样的梦,他回来,他为什么这么多年不回来?在你的梦里,他有各种原因,他逃难了,他欠外债了,你不听话,他不喜欢你了,甚至是他被警察秘密带走了,总有各种原因,但最终,他还是回来了,在你的梦里……
你走了那么多年
你还在我的身边
那天你微笑的脸
如今闭上眼
我还能看的见
我还看得见,你通常过年的时候才回来,你一回来,家就有家的味道,暖暖的,明亮的,热气腾腾的。你打扫卫生,你洗床单被罩,你蒸馒头,你还给我削铅笔,每天早上,鞋垫都是暖暖的。
我看见你,你从外地带回来的都是我喜欢吃的东西,大白兔奶糖,我那时候爱吃甜。你扛了一箱柑橘回来,那么远的路,春运,你是站票。
我还看的见你,你坐在沙发上抽烟,神情严肃,因为那时候我在叛逆期,总和你争论,人人平等,我为什么要听你的话,你生气但又故意表现出很民主的样子。
我现在很想听你的话,你去了哪里?不管去了哪里,你总该回来的呀,总该有个交待呀、有个说法呀,不然,这么多的人,我怎么知道去哪里找你,你是怎么就这样消失的呀?
醒来,眼泪决堤!眼泪,不用擦,我已习惯,这样的梦。去洗漱,像一切没发生,像没有做过梦。上班,耳机里放着歌“你穿过风,穿过雨,穿过一切,回来……”