每个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。— 尼采
01
热爱文学的日子里虽然没有起舞，却有值得庆祝的人生。
我是一颗晚熟的瓜，因为晚熟我的生活被塞满了黑色幽默，父母给我起了一个男孩子的名字，这名字深藏玄机，又在我脑海扎根太深，以至于我时常怀疑自己是披着女孩子外衣的男孩子，是一只混在羊群里的小狼。
父亲是个军人，平时沉默寡言，表情严肃，但是，只要他开口说话，幽默就会爆棚。在那单调乏味的日子里，父亲的幽默简直是凤毛麟角，稀少可贵。
对于父亲，我不仅崇拜，还有敬畏。
我的晚熟特征明显，大脑发育不良，父亲命令我背诵的文章，我基本上永远背不下来，看着他四处寻找扫帚疙瘩，我便吓得屁滚尿流，抱头鼠窜。
那时姐姐们都很厉害，她们知道这个沃伦斯基，那个马雅可夫斯基，她俩还给邻家男孩起了一个很洋气的外号，“短的洛夫司机”，只因那男孩一直不长个头。
我分不清俄罗斯名著中的张三李四，很长时间都搞不懂他们为什么叫各种司机，我便执着地认为作者是存心刁难中国人的。
姐姐们认得很多字，可以自如地交流读书心得，导致我们家的氛围总是莫名其妙地充盈着一股书卷气。我却只能眼巴巴地望洋兴叹，除了傻根一样的眼神，就剩下羡慕嫉妒恨了，这也令我产生了对文学的自卑。
有一天，妈妈的战友丁阿姨来了。她和妈妈愉快地回忆起往事，我才知道，原来爸爸和妈妈是被部队领导介绍认识的。
父母第一次相见时，妈妈是极其失望的，从小在北京长大的母亲喜欢满腹经纶的绅士，而父亲来自农村，泥土气息厚重，又被晒得黝黑，在女兵们眼里，就是典型的“土包子代言人”。
但父亲情商很高，一眼看穿了母亲的心思。在接下来的谈话中，他使出浑身解术，唐诗宋词，精彩典故，娓娓道来，汩汩流淌，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘，直到年轻的母亲双颊渐渐涌起了红晕，父亲才完美收兵。
再后来，父亲的形象在母亲的心目中日益高大起来，父亲的渊博和幽默使母亲彻底拜倒在他的石榴裤下。
现在你明白了，为什么我们家的氛围那么文艺了吧？
02
上小学时，我是在恍惚的白日梦中度过的。最深的记忆是，老师站在黑板前喉结上下蹿动，吐沫星子乱飞，而我两眼直勾勾地望着窗外开始了每天的心鹜八极神游天地。
五年级时，新来了一位语文老师，如天降神兵一般，成为令我眼前一亮的风景。
那是一个秋日的下午，一阵笑声打破了我的混沌，新老师的观点引起了我的注意，她正在对同学们说：“在全世界，亚洲人最聪明；在亚洲人当中，中国人最聪明；在中国人中，江浙一带的人最聪明。” 说到这里，她把头发一甩，脖子往后一挺，几丝骄傲显现出来。
我听出她的口音正是江浙一带的普通话，在我们那个北方小城，江浙一带的人统统被叫做“南蛮子”，他们总是拎着一个脏兮兮的箱子走街串巷，为懒惰的北方人修鞋。
当她说道，江浙一带的人最聪明时，颠覆了同学们的三观，教室里爆发了哄堂大笑。
笑声惊醒了梦中人，我把目光收回来，发现眼前这个南蛮子有着好听的娃娃音，她显然比我们大不了几岁，正值旺盛的青春期，青春痘一颗颗陡然绽放在她白皙的皮肤上，梅花傲雪，气质非凡。
看来她确实聪明，不仅记忆过人，学富五车，而且把乏味的课文讲成了生动的故事，闰土和祥林嫂直接从纸上站了起来，晃得我睁不开眼睛。因为喜欢，便爱屋及乌，连她的青春痘也让我顶礼膜拜了好一阵子。
少年时遇到一个优秀的语文老师是多么幸运。那以后，我的作文经常被她贴在后面墙上，父母以为一个雏儿将要破壳而出了，结果事与愿违，我太晚熟了，晚熟到什么程度呢？我是上了军校之后，才开始疯狂地迷恋上文学的。
03
《乌合之众》中有一句话，人在群体中，智商就严重降低。我感觉入学以后，自己的智商一直在迅速跌落。
军校第一学期，我看小说到了不能自拔的程度。几次被队长叫去训话也没有把我从读小说的泥沼中拽出来，反而有一次上解剖课看小说，被他从后窗窥视到，一下课，我的书就被没收了。
队长见我低头不语专注地寻找地缝，似乎更生气了，厉声呵斥到：“要不是看在你是个班长的面子上，我就在全队点名批评了，你知道吗？为了维持咱们队的纪律，我必须杀鸡给猴看。”说这话时，他的眼光仿佛在问我，你想被杀吗？艾玛，人为刀俎，我为鱼肉，全队有八个班，刚好108个好汉，我还是老实点为妙，想到这里，我双脚磕出一个立正，诚恳地望着队长说，我一定注意，下不为例。
我本来想说的是：“看在党国的面上，把那本书还给我好吧？”但是，看他满脸阶级斗争的样子，只好把话咽了回去。那时我太年轻，根本看不出，队长也是个文学爱好者，他把书没收了就自己沉浸其中了，当然，这都是后话了。
转眼之间期中考试来了，要好的闺蜜和我约定，她负责解剖，我负责生物，我觉得这主意冰雪聪明，立刻答应了。但是，考试那天风云突变，监考的教官说：今天起，我们要学习西点军校了。
几个意思？天要降大任于斯人了吗？教室里每张桌子已经被拉开了很大的距离，我们俩几乎成了隔海相望，捂着脆弱的小心脏，执手相看泪眼竟无语凝噎。
大脑从一片空白雪花飞落处反应过来之后，时间已经过去了十分钟，只好收拾旧山河乖乖地凭着记忆一点点往出憋：肱二头肌，视神经孔，主动脉，微循环，憋到最后，刚好憋出59分，解剖老师看我平常像一个好学生的样子，悄悄照顾了我一分，使我避免了补考的厄运。
春风沉醉的晚上，我和闺蜜时常在校园的小路上散步，虽然被福尔马林熏得已经一个月没吃过肉了，但素食主义的我们心在天上飞。
我悄悄对她说：“日子这么难熬，真不知道能否坚持到毕业？考军校看来是误入佛门了，如此多的清规戒律怎么忍得下去？去少林习武都比这儿强。”我身上那股男孩子的劲头一不留神又蹿上来了。
闺蜜说：“别胡扯了，去少林习武，那不是出了虎穴又入狼窝？还是好好复习，先毕了业再说吧。你总是这么天马行空！你提到的那几个哲学家的书，尼采，柏拉图以及休谟，我都在图书馆找到了。这次你一定小心，不要被队长没收啊，否则，我要给图书馆赔钱啦。” “好滴，你放心，我一定夹着尾巴。”
虽然一路夹着尾巴，但现实中，军校生活和文学梦想毫不兼容，只好处处小心，压抑自己，收敛冲动，先毕了业再说，不然，对不起江东父老啦！
04
理论考试终于结束了，分数有高有低，徘徊在60分至80分之间，爱好文学的队长肯定是照顾我了，不然，我很清楚，按照我的刻苦程度肯定是毕不了业的。
开始临床实习后，同学们一下子都变得漂亮了。有人把军裤改成筒裤，尽量表现出大长腿的样子，长得好看的女同学开始出去约会，队长一再强调在校期间不许谈恋爱，但是，这青春的力量以排江倒海之势席卷而来，他也深感自己蚍蜉撼树无力可挡。
爱文学的父母也逃不出社会的俗套，托人介绍了战友的儿子，假装路过前来看我。
那天刚回到宿舍，就见到一个年轻的军官等在走廊，手里拎着两大袋水果。他的两道剑眉下有一双好看的黑眼睛，见到我时竟然脸先红了，低声说：“我是小狗子，你不记得了吗？”有点像对暗号似的。
“哦，小狗子！”我嘴上寒暄着，心里赶紧搜索，哪个小狗子啊？他看出了我的窘态，补充说：“幼儿园大班的小狗子啊，我一直记得你，你是咱班的领唱。” 哈哈，我上下打量他，都说女大十八变，男人也如此啊！他小时候的两大特征，红鼻头和罗圈腿，竟然全都不见了。
“你的红鼻头呢？你现在这么帅气，我都没认出来。”
“你还是那么调皮！”
他把水果放在桌子上，室友们看到水果开始心花怒放，我俩尴在那里，似乎比水果更抓人眼球，他说：“走吧！我请你吃饭！”
吃饭时，我开始上下打量他，小狗子坐得很直，军姿很棒，但是脚很宽，像两只小船。发现我在打量他，小狗子更紧张了，一不留神将韭菜挂在了牙上。
我忍住笑对他说：“你以后别叫小狗子了，应该叫军犬。” 他羞涩地笑了笑，却更加拘谨了。
为了缓解气氛，我问他看过哪些名著？他说: 水浒传，三国演义，还有金庸的所有作品。
完了，不是我的菜，傻的洛夫而已。
一顿饭吃完，他就知道我俩没戏了，因为我的谈吐越来越像一个男孩子啦。
我回到宿舍，水果已经被速战速决的全部干掉了，几双眼睛齐刷刷地盯着我。我说：“ 看什么看？没戏！脚太宽，牙上还挂了韭菜。”一屋子女孩笑得东倒西歪。
爸爸知道后，来信把我训了一顿：“文章还没写好，却学会了拿书里的人物和现实比了。文学青年最容易犯一个毛病，眼高手低，目中无人，觉得自己与众不同，但现实中能力又不够。”
老爸也是这么走过来的吗？看来不能拽着头发飞天，而要让文学之光照亮现实之路，我答应不再鸡蛋里面挑骨头，认真对待婚姻大事，但是我真的不知道自己的白马王子究竟是什么样子。
军校毕业时，我二十二岁，写了人生的第一篇小说，描写女兵的生活和爱情。初生牛犊不怕虎，没经历过爱情的我竟然写起了爱情。然后斗胆投给文学期刊，没想到被编辑约见了，他首先肯定了我的文字，然后告诉我，距离一名真正的作家，我还有很长的路要走。那个编辑说话擅长大喘气，前一秒让我看到了曙光，后一秒又跌入了黑暗。
其实很多时候我离成功只有一步之遥了，可那一步总是遥不可及。
那天晚上，我既兴奋又沮丧。兴奋的是，编辑告诉我“你的文字有悟性，只差捅破一层窗户纸了”，沮丧的是，前路漫漫，说白了，挤进作家的队伍，我还差一个两万五千里的长征。
了解到自己无法很快进入作家队伍之后，我决定采取曲线救国的策略。
一个爱好文学的女兵，像一头站在风口上的猪，起飞之后又重重地摔落在地上。该故事系列将在写作秘笈杂货铺中陆续推出。
