党家河的夜
又轻又静
就像我穿的那件凉衫
三两声的鸟鸣
像三两块圆圆的补丁
现在,我坐在党家河的土炕上
凉凉的夜色铺在窗外
风吹着,对面的山峰飘动起来
我看见母亲伸出双手
像扯着一条长长的丝线
要把离开我们十年的时光
针脚细密地
缝进我悲伤的梦境里
党家河的瓢
这些白白的瓢花
开满党家河的每一片山坡
让我想起年轻的母亲
在这里洒下的每一滴汗水
洁白晶莹
我在这些花的色彩中慢慢沉醉
母亲的发髻上别着最靓的一朵
给我的姐姐,给我的弟弟
留下一个古老的村庄
这是五月,我的思念饱满如汁水
孕育在母腹一样的山坡上
六月到来,我就是一颗熟透的瓢
而母亲坐在另一座山坡上
瓢子们围着她,像插遍田野的一根根香烛