2022年4月10日，星期日。下午，老谭搬走了。
2021年10月24日和老谭认识，在这个合租的房间度过了2021年的冬天。
合租共五间房六个人，但相处关系最好的还是老谭，一起吃饭，一起骑车出去玩，一起斗嘴。在饭点叫她起床吃饭，在冬天的晚上喊她边吃夜宵边看韩剧，在周末的下午穿着睡衣在客厅开黑打一下午斗地主。一整个冬天，家里都是睡衣相见。从没想到过老谭是第一个从房间搬走的，虽然只是搬到小区另一栋。这样朝夕相处的日子仅仅过了半年，再没有了。
“老谭走了，你这连个斗嘴的人都没有了”，另一个合租妹子这样跟我说。
星期日下午3点，我坐在客厅喝水，看着老谭一趟一趟地往外搬东西。我问要不要帮忙，老谭说不用，我还想再坚持，但转念想到帮了忙她就会更早地从房间搬出去，更早地离开。坐到6点，我喝了十几杯水。
老谭走的时候把她的房间门敞开着，这两天每每看到房间里空荡荡的，就一阵难受落寞，仿佛我的心，空荡荡的。
