思琪一个人离家，来到了 A 市。一切显得那么陌生疏离。除了筱念，这个儿时的玩伴。一如姐妹的情谊，完全可以忽略了期间离散的光阴。
疲惫的夜里，筱念总会把思琪凉如水的手轻轻放入被子里，小心翼翼地为她夹好被角。动作干脆利落，唯恐惊扰了她。思琪心安理得地享受着这份关怀，可是每天还是不可遏制地做着同一个恶梦。每次惊醒后的心悸，汗涔涔，也都如出一辙。
旧时光圈揽了所有灰暗的记忆，在不经意间一遍又一遍地重播重播。那是撞得头破血流也逃不出去的牢笼。她不由自主地抗拒着周遭的一切，抵触厌恶却又无可奈何。每天的太阳都是新的。只得借此暗示自己，用以横扫每日的倦怠。
筱念却言笑宴晏，整日似个忙得团团转的陀螺，拉着思琪逛大小商场，为远在海对岸那个心心念念的人选购生日礼物。思琪看着她逢人便询问着送什么礼物时那殷切感激的神情，如祥林嫂般的千百遍都不厌烦。多少次特意去选购礼物空手而归时的失落，多少次无法定夺这个礼物时的困惑疑虑。她何其的羡慕啊。羡慕她有着幸福美满的家，又有着牵挂与被牵挂的人。
夜深人静的时候，筱念总是会拿起与思琪一起在依莎精品店里淘到的那本白色木质笔记本，刻录下每日的悲喜言笑。似乎她的一分一秒，他都不能缺席。
思琪猜测着那密密麻麻娟秀的小楷字，到底藏有怎样温婉的心思。那又会是怎样的男子才能成为那心心念念的存在，才能让她熬夜至深只为在这轻薄的纸上赋以深情。多少事沉于时光之海，思琪不得而知。但她知道在她的时光海里，只有筱念能给以信赖依靠，她是多希望可以这样安之若素地生活下去。
思琪奉筱念之意，与她一同前去萦绕在心头多日的那座城市。
思琪会晕船，坐在轮船上，微微眩晕着。侧着头看窗外，茫茫海上不分昼夜闪烁着的渔灯。仿佛自己正置身于这海中，而那盏渔灯正是身旁的筱念。
邮轮靠岸的时候，思琪看了一眼坐在左手旁的筱念。她正入神地翻看着那笔记本，入情地回味着。风掠起她的长发，隐隐约约可以看见她绯红的脸颊。一身公主风打扮，看上去纯善颜良。思琪迫切地想览尽筱念的那段未知旅程。
眼前这个穿着格子衫，面容清癯的男生—浩，就是筱念那心心念念的人吧。思琪看到她那惊喜又无措的神情便了然于心。那 在深爱的人面前，无法掩饰，无法自制的 局促不安，甚至自卑自哀。 相反的是言谈举止温文尔雅的纯白男生对于她们的到来，冷静而寡言。思琪惊讶于这样的沉稳内敛，不动声色，是大爱还是无爱。
浩接过筱念递来的生日礼物时，一句谢谢，生硬客套得如同陌路行人。各自默默地沿着这条漫长的海岸线行走，零星的言语如此起彼伏的浪花，被踩碎，消散。
“你锁骨上的蝴蝶很美呢。”浩说这话的时候，示意着思琪左锁骨上的刺青图案。思琪噤口不言，莞尔一笑，敷衍以对。只有她知道那牵系着一个怎样不可触及，一碰即碎的梦。就是卸去了身上所有环环扣扣，也绝不会刻意去遮掩这只欲飞的蝴蝶。在此刻，没有人注意到筱念愣住了，慌了神的表情。
曾经的筱念与浩在学校里有着让人艳羡不已的成绩，姣好清俊的面容，在众人眼中也是最抢眼最登对的，当然众望所归地在一起。
光阴忽而转脸。浩对筱念开始无理由地疏离，不予理睬，刻意冷落。甚至答应了追求他多时的霹雳女，浩明知自己是她与她兄弟间的赌注，却心甘情愿陪她游戏。那个霹雳女总是浓重的烟熏妆，挑染的头发，身上多处可见的离奇刺青图案，衣服上的铁链铁环每走一步路都发出刺耳声响。
学期末，那场赌局也结束了，浩跟着就转学了。他去了与筱念相隔一海的城市。他轻易地到了海的对岸，筱念却在海里苦苦泅渡，望不到边……
“琪，他不喜欢我，念念不忘的一直是那个女生。”
颤抖的声线撩拨着心里最脆弱的那根弦。思琪第一次见到筱念那么悲怆无助。她怜惜她，爱她如己，恨不能替之。可是如何感同身受啊，思琪早已看透了这红尘世事，百转千回，学会了不回头，不怀念。
如此浓墨重彩的彩排，最最轻描淡写的开演。聚光灯把焦点投向你时，举手投足，不知所措。这注定是强行上演，平淡收场。
亲爱的筱念，我该给你怎样的怀抱，才能让你完好脱身。我该给你怎样的勇气，才能把这结局改写。我多希望不想见、不眷念就可以一切如故。可惜，不能。当你的眼泪划过脸颊湿了我的左肩膀，我知道你已身心疲惫了，除了抱着你缄默不语，你告诉我还能做什么？思琪是明白筱念的，那低于尘埃的卑微，那开不出花的殇劫……
“念，别再这样了。那真的不适合你，我求你了，别再折磨自己了。”筱念着魔似地将自己打扮得如同街头少女。一直以为那霹雳女只是浩疏离自己的挡箭牌，可当他喜欢思琪锁骨上的蝴蝶时，筱念就沦陷了，努力想成为他喜欢的样子。
思琪没来由地莫名心疼。她看到了当时的自己，那飞蛾扑火的姿态，无惧无悔，红尘茫茫，看不到岸。爱情不是这样努力就可以得到的，那一腔孤勇，年少的我们终会败给时光的。思琪宁愿成为忘川河上石，也不愿她继续淌浑水，宁愿成为千年纤夫，也要为她摆渡到岸。
秋季凉风掠过船舷，碎雨断断续续谱了一季离散。思琪再次去看浩。
浩多日携手与一个穿着棉布白裙子，绣花鞋的女孩在一起。是日，他们在海边放风筝，女孩的风筝飞远了，他跑去捡。思琪看到那那女子巧笑倩兮，笑声沾染阳光。
蔚蓝的，灰蒙的。明亮的，昏暗的。哪一个才是你心里的那片天。浩，你这是为何啊，你一直是喜欢筱念的对吧。浩向她走来的时候，那女孩跑过去，挽着他的胳膊。阳光在他们周身洒下了一个银白色光晕，圈介了外界所有人。时光偏颇，聚散不如人意。筱念，如果你看到了又会是怎样？
“你这样对筱念不公平。”思琪不明白他对筱念却视而不见。
“很多事情不是公不公平。你不会懂的。”浩开始烦躁不安了。
“你如果不说，会有什么样的事情，你懂的。”思琪很厌恶逃避现实的男生，所有的好感一扫而空。
浩开始回想起那久久封尘于心的恶梦：那天傍晚，残阳如血。浩在学校旁边的胡同拐角里看到了因恐惧而脸色发白，惊吓得失声的筱念，衣衫凌乱的坐在地上。从那胡同里惊惶出逃的人把浩撞倒在地，他清醒地看到了，那正是长年在外刚回来不久的哥哥。哥哥拉扯着浩逃跑了。他强令浩不得张扬，必须与那女孩断绝任何关系。
“她是无辜的。我爱她，不会比你的少。可我一样是没有办法的。我哥哥曾伤害了筱念……”浩的声音开始在颤抖，空气越来越压抑。
“我知道她坚强地活着，笑着是想找到当年的那个人。也许善恶有报吧，我哥哥就在那年出海时出事了。可我还是一样地无法面对她。筱念从那时候起就开始有洁癖，见到血就会失控尖叫，晕血。那天她拿着那白色笔记本给我的时候，我一直克制着不让自己有半点失常。可夜里我一样都能梦见她那苍白的脸，无助地看着我，质问着我……筱念，请原谅我的懦弱，我的逃避……”浩说到最后已经近乎声嘶力竭了。
思琪听了恍如晴空霹雳。她想起了筱念家的窗帘、床单、被套、地板，所有东西都是白色的，一尘不染。她还开玩笑说有一天会得雪盲症呢。
安静的树林里，筱念尾随思琪到这，躲在他们身旁听尽了所有思琪与浩的对话。
“念，那记忆碎片，我会清扫干净的。全世界就剩我一个人，我也会用尽力气好好爱你。”
夜里，思琪抱着筱念。原来那段未知路途竟如同自己的一样，蜿蜒曲折，陌路胡同，看不见来路，找不到出路。筱念看到了月光轻轻流泻在身上，轻轻地在心里应了一声：我也是。边走边爱，跋山涉水努力与你相遇，一场场不遗余力的赴约。最后的结局依然云淡风轻，寡淡清凉。纠缠不清的梦已经醒了，早已料定的惨淡收场。时光劫，一段记忆，一段回不去的路。倦怠不堪的梦，年华重重地落幕。
