清明祭。2004年。

    后来，我才明白2月17日滇南为什么淫雨霏霏。那实在是祭雨啊！2月17日是开战日，也是烈士的忌日。

    究竟有多少士兵长眠南疆？没有确切的数字。就算谁都忘记了，可是，天没有忘记。2月17日谁都以为是一个普通的日子，可是，天却哭了一整天。

    2月18日清晨，我拦车去了麻栗坡烈士陵园。

      那是怎样的一个世界？

    那是烈士的家。烈士在长眠，烈士需要寂静，永恒的寂静。

    我轻轻地走上陵园的斜坡。门口一树桃花粉扑扑地开放，仿佛是他们生前的笑颜。天空蓝得晶莹透明，那种能溶化一切苦难的蓝。一丝流云浅淡地舒卷着，依然仿佛是他们浅淡而又纯洁的人生。

    是的，浅淡、纯洁而又壮美的人生！他们浅淡的像白纸、透明的像水晶、壮美的像烟花。他们将永恒纯洁的人生应该让所有的人仰视。

    几个人在劈竹子，我朝办公室走去。管理员小张问我："你有什么事吗？"

  “我,来看看......烈士。"忽然有些哽咽，这些日子总是这样，喉头一哽咽，鼻子就发酸。”

  “我是否可以先看看烈士的花名册呢。”我小心地问。

    小张给我取出花名册。

    我用双手捧起。

    我的心惊悸了。天哪！这么厚厚的一大本！

    我轻轻地打开花名册，仿佛怕弄疼了他们的伤口。他们在花名册上整齐地排列，排列的方式没有按部队，而是按家乡。可是，这样的排列更让我泪雨涕泗。

      我问小张：“我可以抄写他们的名字吗？”

    小张说：“可以。”

    于是，我抄写他们的姓名和简历。我抄写着这个世界上人生最简单的简历。简历惊人地相似，正如他们生前惊人地统一。

    没有个人的性格、没有独自的特征，仿佛浓缩的精华，又仿佛仓猝的忘却。

    我......抄写。

    姓名 编排 编号 生前部队 职务 党团 籍贯 民族 文化程度 出生时间 入伍时间 牺牲时间 荣誉称号

    一共38个字。

    38个字就是人的一生。

    957个烈士，每个人在这个世界上占有的位置都是38个字，一个厘米宽的一行。二十个站在一页白纸上。一页一页厚厚的一大本。

    我......抄写。

    吕海清 8 31 35207-60 战士      潼南 汉族 高中 65.3  84.1  84.4.29

    邹仁前 8 45 35211-72 战士 团员 潼南 汉族 初中 65.3  84.1 

84.4.29

    .

    .

    .

    一模一样的人生，一模一样的人生啊！

    我......抄写。

  刘  洪 6 29 35206-66 战士    永善 汉族 初中  64.4  83.1  84.4.28  三

  刘永兵 7 11 35207-71 班长    永善 汉族 高中  64.4  83.1  84.4.28

    .

    .

    .

  一模一样的人生，一模一样的长眠在20岁生日里的人生！

  祖国，我的母亲！请你告诉我，你究竟有多少孩子同年同月同日生、同年同月同日死！

    .

    .

    .

  马成群 7 59  35207-57 战士 团员 定县 回族 初中 64.1  83.1  84.4.28  三

  马占好 8 6  35207-57 班长 党员 定县 回族 初中 64.7  83.1  84.4.28

    .

    .

    .

    一模一样的人生，甚至一模一样的简历！

    祖国啊，我的母亲！你看到北方那同一个村庄里的两个苦难的母亲了吗？两个在同一天里痛失爱子的母亲，两个儿子在同一天被埋葬在南国他乡的母亲！

    两个回族的初中同学，也许是同桌、同用过一本书、同暗恋过坐在前排的小女生！同一天参军，在同一个军营厮守了一年的睡在上下铺的兄弟！

    祖国啊，我亲爱的母亲！你看那个昏死后醒来的母亲的眼神！马占好的母亲总也想不明白儿子是怎样被那罪恶的流弹击中，想不明白处处占好的儿子怎么就连个三等功的荣耀也没有带给母亲。母亲那悲伤、绝望、冰冷的心用什么去安慰？

    我......抄写。

    王代亚 2 34 35215-71 战士 团员 衡山 汉族 初中  61.7  80.1  81.5.23  二

    陈立君 3 51 35215-67 战士 团员 衡山 汉族 高中  61.1  80.1  81.5.22  三

    潭秋林 5 36 35215-59 战士 团员 衡山 汉族 高中  61.7  80.1  81.6.11  二

    陶荣华 8 38 35206-64 战士 党员 恒山 汉族 高中  61.1  80.1  84.4.28  二

    周兴生 2 3  35546-14 战士 团员 衡山 汉族 高中  61.1  80.1  81.7.17  三

    .

    .

    .

    喧天的锣鼓啊！

    火红的光荣花！

    .

    .

    .

    年青的清澈的憧憬的眼神、激动的羞涩的稚嫩的孩子的脸庞！

    人武部前欢送的人群，亲人依依惜别的话语，领导充满激情的讲话！

    父亲的叮咛、儿子的豪言壮语！

    母亲和儿子都没有察觉的永远的诀别！

    躲在人群里张望的好姑娘！

    我不知道在公元1980年元月，衡山县人民为人民的军队送去了多少齐唰唰61年出生的孩子，我不知道有多少齐唰唰61年出生的孩子在20岁那一年就有了人生永恒的终结，永恒而神圣的终结！

    现在，我只知道在麻栗坡烈士的陵园里沉睡着他们的五个同年出生的优秀儿子！

    衡山，你的人民是否还记得那曾经敲碎了小小县城宁静的锣鼓声，是否还记得为被你们送走后就再也没有回过故里的齐唰唰一般大的孩子祭一柱心香！

    春去秋来，花开花落，23年过去了。五个蹦蹦跳跳对世界充满好奇的19岁的孩子留给爹娘的是否只是在每年清明才能收到一张慰问信呢？除了日期其他都一样的公文式的慰问信是否已经被他们收藏了23份？

    我不知道还有多少来自江南、来自高原、来自盆地、来自平原、来自各个民族的多少齐唰唰一般大的孩子的英魂是否被他们的人民所永远的祭念？

    我......抄写。

    泪水老是模糊我的双眼，我像个孩子一样不管不顾地用衣袖抹泪。

    泪如泉涌，无法抹尽。

    我......抄写。

    我无法再抄写。

    我抑制哭声，握笔的手在颤抖。小张悄然退出，我终于失声痛哭。

    我抱起花名册痛哭。957个，我把他们全部拥进我脆弱的心间。957个，有谁能够一次拥抱那么多人？我为我能够一次拥抱957个如此年青的生命，是的，如此年青的生命而痛哭失声。

    祖国啊，我亲爱的母亲！请你告诉我叫我怎能不伤悲？

    苍苍庶民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟，如手如足？谁无夫妇，如宾如友？生也何恩，杀之何咎？其存其没，家莫闻知。人或有言，将信将疑。涓涓心目，寝寐见之。布奠倾觞，哭望天涯。天地为愁，草木凄悲。吊祭不至，精魂何依？

    我......继续抄写。不用再抹泪，泪已在极度的悲哀中干涸了，剩下的只有疼，锥心的疼！

    我......抄写。烈士太多，我又怎能一一抄写。

    我抄写那些18岁和不满18岁的孩子的名字。

    李金平 7  32 35207-60 战士      寻甸 汉族 高中  66.4  84.1  84.4.28 三

    康彦治 12 9  35202-55 战士 团员  路南 汉族 初中  66.6  84.1  84.6.16 三

    .

    .

    .

    18岁的生日，18年的短暂生命中最壮丽的生日，生日和忌日重叠的生日，让母亲肝肠寸断的18岁生日！

    母亲热了又热的寿面、母亲倚门张望的目光、母亲在小村口孤独等待的身影、母亲一夜一夜无眠的长夜、母亲流不出眼泪的昏花老眼......

    .

    .

    .     

    梁树云 16 10 35207-57 战士      玉溪 汉族 初中  66.3  84.1  84.4.28

    张  军 15 7  35206-67 战士      龙陵 汉族 初中  66.5  84.1  84.7.13 三

    戴连海 20 37 35207-64 副班长团员 广南 壮族 初中  66.3  83.1  84.12.11

    .

    .

    .

    18岁！像烟花般绚烂、像闪电般壮烈的18岁！化做了山脉的18岁，像星空一样永恒的18岁！

    .

    .

    .

    韩朝茂 8  15  35206-57 战士    龙陵 汉族 初中  66.9  84.1  84.4.28

    门二柱 6  29  35206-74 战士    定县 汉族 初中  66.9  84.1  84.4.28

    .

    .

    .

    依然是一模一样的人生！两个来自南方和北方的孩子一模一样的人生简历！

    同一天参军、同一个部队的同年同月同日生、同年同月同日死的17岁的人生！

    还差五个月才满18岁的小兵！17岁的小兵！没有军功章的小兵！

    .

    .

    .

    我抄写着，我看见两个孩子在炮火中伫立的身影，我不知道他们是被吓坏了，还是被那炮火绚丽的壮美所迷惑，还是像孩子那样想当然地要去做个孤胆的英雄，我真想跺着脚冲他们大喊：“孩子，快卧倒！”

    然而，我还是看见他们迎向那火光、在那火光中飞上了天，成为瞬间的烟花。

    17岁的孩子！从军三个月的孩子！被死神之花永远地带走了的孩子！

    .

    .

    .

    山川哀鸣、大地动容、日月无光、星辉黯然、人民神伤......

    .

    .

    .

    现在，我实在不能再抄写了。

    我快要窒息了。

    战争！我诅咒你！我疯狂地诅咒你！我像疯子那样狂野地诅咒你！

    战争！你TMD是混蛋！！！

    我看见老山女兵扭曲的脸，那张人世间最美丽的姑娘被扭曲的恐怖的脸！我看见她的疯狂了，我看见她疯狂地把子弹射向忧伤的天空。

    我看见她怀里抱着的那个孩子叫赵勇。那是她的小兄弟。16岁来到军营的小兄弟，叫赵勇的小兄弟，死在姐姐怀里的小兄弟！

    我看见了，我真的看见弹壳是怎样的像雨点一样从天而降，无穷无尽！

    我还听到她的哭声，不！那不是哭声，那是一个少女的怒吼声，一个美丽的像初开的花朵一样的女孩的令人绝望、叫人心碎的咆哮、怒吼声！

    祖国，我的母亲！请你告诉......告诉我吧，怎样才能叫我不伤悲！

    终于来到你们的身边了，我的沉睡了20载还在沉睡的兄弟姐妹！

    沿着你们整齐的队列我缓缓地走过去，泪水一次又一次地模糊了我的双眼。叫我怎样才能不伤悲呢？我的好兄弟。

    我在你们的队列中伫立，悲伤令我疲倦，我真想坐下来，坐在你们的身旁，听那松涛合着风唱起的阵阵歌声，那是一曲曲无字的哀婉的长歌。是的，是无字的挽歌。你们生而为英、死而为灵、昭如日星、永驻史册的人生过于绚烂夺目，人世间世俗的音律又怎能相合？

    唯有那与你们同样永恒的日月星辰、风雨雷电、阳光山川、自然万物才有资格成为歌者，永不停歇地为你们而歌。

    沿着你们整齐的队列我慢慢走过去，我当然看到建军、大虎、二楞和小三子了，只是我再也看不到你们年轻的笑靥，你们呈现给我的依然是统一的。统一的没有墓志铭的墓志铭，没有个性、只有共性的墓志铭：姓名、年龄、生死日期......

    这就是军人。在你们从军的那一刻起你们就选择了生之意气之盛，可谓壮哉；死之其意萧条；可谓寂寥的命运。

    你们沉沉地睡去了。只把回忆留给了生者，让生者的灵魂在你们的墓前、在回忆中、在对回忆的诉说和倾听中一次次被洗礼、被重生。

    我慢慢地走，一个一个地念你们的名字。你们无助地听我念你们的名字，却再也不能顽皮地冲我一笑举起手大声地应答：“来了，到！”

    你们静静地望着我，听我念你们的名字。我相信你们的灵魂有知一定会和我一样泪水纵横。20年了，你们的姐妹来看望你们，20年阴阳相隔的思念纵然是冰冷的石头也会哀戚的。

    我一个一个地念你们的名字，这是怎样一个名字呢？一个令人心碎的名字！我一次次地心碎，我破碎的心仿佛要化成齑粉了。

    叶小乖烈士简介

    生前所在部队：35205部队64分队，职务：排长，政治面貌：党员，籍贯：贵州盘县人，汉族。文化程度：初中。1959年6月出生，1978年3月入伍，牺牲时间：，1984年4月29日。荣立二等功。在1979年二月也曾荣立过二等功。

    起先是这个名字让我留意。透过名字我仿佛看到了他年迈的父母是怎样在绝望中回想提携捧负、畏其不寿、含辛茹苦地拉扯着孩子，回想着不知道该怎么疼爱才好的小儿子在身边成长的日子。

    叶小乖——这是这个世界上第一次让我如此心酸的男孩的名字。

    18岁的小乖像所有的男孩一样向往那身绿色的军装走向军营，小乖和所有的军人一样英勇顽强。1979年2月，19岁的小乖在开战日中荣立二等功。五年后，在老山之战中，25岁的小乖壮烈牺牲，被追记二等功。

    小乖，我来看你。我说。

    我用手指轻轻擦去他墓碑上的灰尘，他应该是我的兄长，然而，他的生命停留在了永恒的25岁。

    我记住了他的名字。

    叶小乖，一个在战火中长大的男孩，一个在枪林弹雨中成长起来的英雄的排长。

    我渴望了解他，非常、非常渴望，这个叫小乖的两次荣立二等功的男孩让我渴望知道他的生平、他的一切。然而，他无言地望着我，只是通过我的手指传达着他冰凉的回答。

    在第8排，我又看到1984年4月28日牺牲的两个睡在上下铺的男孩，他们是35207部队65分队的顾勇和苗族战士韦成学。

    8排2号不满20岁的顾勇牺牲后被追认为共产党员，二等功臣；8排1号18岁的韦成学被追认为共青团员，三等功臣。从军3个月的新兵韦成学的墓碑像他生前一样紧紧地挨在19岁的老兵顾勇的旁边。

    我的心一阵阵紧攫，这是两个在火线中入党入团的士兵吗？不用想，谁都知道战争残酷到什么地步了。我们这一代人的童年是看着爱国主义影片长大的，我们都知道什么是火线入党。

    在麻栗坡的烈士陵园，我看到了18、19岁两个贵州孩子紧紧相依的墓碑和他们在匆忙中口述的入党、入团申请书，看到了他们最壮烈的人生答卷！

    但，这不是影片，这是残酷的真实。

    残酷到战士自己给自己挖墓坑；残酷到白天推土机来到这里推山头，晚上用电灯照明，学校、机关、居民倾城出动......啊，请原谅，我浑身战栗，没有力量再说下去了。

    这不是影片，这是残酷的真实。我为这残酷的真实在他们的墓前，在长夜里，也将在以后无数个漫漫长夜里痛哭呜咽。

    一个中年男人在烈士的墓前席地而坐默默地给烈士敬烟，许久鞠躬离开，在英雄台，他再次深深地鞠躬而去。

    我猜想他一定是老兵。我曾经在网上看到过一个叫“兔子”的老兵在战友的墓前憔悴哀伤的眼神。只有老兵才会这样在老兵的墓前慢慢地抽烟。

    然而，在这里神伤的又何尝只有老兵呢？

    三千壮士成雄鬼，十万旌旗奏凯回；

    清明白发断肠处，绿满春山啼子规。

    我看到一个白发老人疼痛的眼神，那是1998年元旦云南省委书记令狐安在赴老山前线慰问扫雷部队时来到这里看望他长眠的孩子们，白发祭黑发，怎能不疼？

    从登记簿上我看到每年都会有来自不同军区的司令员、政委、将军来这里看望他们的兵。我无法想象他们心中苦涩的滋味，但是我相信他们一定听到了那松涛阵阵的歌声。

    长歌当哭啊！

    利镞穿骨，惊沙入面。主客相搏，山川震眩。声眩江河，势崩雷电。

    将军一定在这里闭目倾听，他一定听到了隆隆的炮声、听到了他已经化做雄鬼的三千将士厮杀的呐喊声和思乡的哭声。

    一滴清泪不易察觉地从戎马一生的将军脸上悄然掠过。

    鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅。

    魂魄结兮天沉沉，鬼魂聚兮云冥冥。

    将军的到来，是精魂最好的慰籍。哭泣的英魂一定渴望伏在他父亲一样的肩头痛哭；然后，伸出手渴望能为将军抹去那滴清泪；然后，立正、敬礼；然后......开始真正的长眠。

    还有母亲。肝肠寸断的母亲。

    我看见2003年4月5号35207部队65分队的排长冯利祥和战斗英雄韩跃奎的母亲、杨万边防站孟庆云的母亲那蹒跚、孑然的身影。她们分别从贵州、湖南来。20年、25年过去了，母亲已该有多么苍老了。长达20年、25年的疼痛还将永远地疼痛下去，人世间最悲凉的折磨也莫过于此了。

    然而，让我们为母亲哭，也为母亲骄傲吧！

    母亲，英雄的母亲！中华民族最优秀的母亲，伟大的母亲！

    我看到衰老的、忧伤的、苦难的母亲在儿子的墓前又在演绎着怎样气壮河山的人间真情！

    一位来自昆明的母亲每年清明都要在烈士陵园管理处打听、寻找一位贵州母亲。两位悲伤、贫困的母亲曾在儿子的墓地相遇，她们相伴而哭，相伴为儿子上捧新土，相伴在儿子的身边唠唠叨叨地诉说，又相互搀扶着离去。许多年过去了，昆明母亲家境好转，她忘不了那个贵州母亲，她老是念叨着寻找着想给贵州母亲以帮助。

    20年、25年以后，70岁的母亲，在思念的痛、时光的风中熬干了泪的母亲还在用她们的方式、她们残破的心续写着儿子当年匆匆停止了的战友情。

    两个70岁的老母亲那敢与日月争辉的感天动地的特殊的“战友”情！

    是的，还有我！还有我20年的魂牵梦绕。

    我不是军人，我是他们的姐妹。他们的姐妹成千上万在汹涌的人海中、在世俗的生活中把他们小心翼翼地珍藏在心灵最隐秘的地方，没有人知道，绝不让人碰触。无论生活多么艰辛，现实多么污浊，自己已变的多么卑俗，唯有那一片是永远不为人知的最圣洁的角落。那个角落像洁净的玉兰花陪伴着姐妹们的灵魂直至永远。

    在烈士陵园的花池中，我寻找一块鹅卵石想留下我的哀思。我拿起一块又一块，每一块都已被前面来的人写过了。

    当我找到一块暗红色的鹅卵石举起来一看，上面写着：我来到了这里，终于圆了我15年的梦！署名：俞建华，时间：2004年2月17日。

    我的心头涌动起一阵阵热流，我不知道这又将是一段怎样的埋藏了15年的故事，但是我知道有一个姐妹或者兄弟在昨天来过了。她像我一样把青春的梦想交给了老山，又像我一样越过万水千山来到这里寻梦。

    我在这块暗红色的鹅卵石的背面以同样的文字留言：我也来到了这里，终于圆了我20年的梦

    老山的老兵啊，请你们一起来高唱那首老歌《怀念战友》，老山的边防军啊，请你们在4月28日像冰山上的那个排长那样：向天空发射三颗照明弹，让它们照亮祖国的山河！老山的烈士啊，请你们安息！那每年在这里握拳宣誓的战士，在这里敬礼入队的孩子，不远万里零散而来的远客，那每一个深深的鞠躬、每一次默默的注视、每一滴凄清的泪水都只是、只是为了告诉你们：

      安息吧，共和国英勇的卫士！

      安息吧，祖国优秀的好儿女！

      安息吧，你们的浩歌与日月同辉、与山河长存！

      你们与人民同在，人民万岁！

      你们与祖国同在，祖国万岁！