我写故事时在想什么?

最近在写一篇十分幼稚的故事。一直没好意思告诉你们。

在这个故事里,我尝试尽量克制地叙事,然而却又不时被自己的情绪牵着飘来荡去,像放风筝一样,在句子与句子之间起起落落。

我没有尝试雕琢什么词句(水平自然也不够雕琢什么),不过感觉还是不够平和。我很希望回到小时候的那种心态。

在我构思和打字的时候,我常常引导我去回想自己的童年(初中也算童年吧,毕竟还是少先队员呢!)。我感觉在那些个漫长的夏天与冬天里,我的那颗心仿佛轻得不存在重量似的,一天到晚飘在风里。

庆幸的是,我能回想起不少事情。我想起了那个扎着红头绳的姑娘,想起她如何从我背后悄悄靠近,突然笑起来把双手放在我的肩上,那是我第一次觉得害羞。然而我们从此就变得疏远,因为我开始喜欢她,一切都变得不那么自然起来。我想起她跟我说过的每一句话,即使那么微弱,仍在我心里激荡了很久。

我想起那个阳光耀眼的下午,做着四则口算题,脑中一直想着杰克与豌豆的故事,当时把许多豆子种到了土里,浇了许多许多水,期望一觉醒来它们就能长到天上。

我想起了,小学的时候,(像很多孩子一样),我养过一只小鸡,被邻家的小孩不小心踩死的场景。它脑壳歪着,黄色的毛都是泥巴,鲜红的血流着。那是我第一次觉得无助。我只是把它捧在手里,哭。尽管我哭得再伤心,但它再也不会冲我叫了,不会一粒一粒地啄米了。

那些都是我体验过的最纯粹的情感。

我想起小时候的玩伴,不知你们现在还好吗?小学那个高得近乎可怕的篮球架,我呆呆地看着身边的同学努力地投篮,他却把球扔到了自己的头上,疼得毫无掩饰地大哭起来。想起大院里的香椿树和灰尘飞扬的自行车棚,小区里的秋千与摩擦力足以烧伤臀部的破旧滑梯。

还有小时候,摔倒在海边礁岩,鲜血淋漓的场景。记得当时倒不觉得疼,没打算哭的,自己回过神来,一看自己摔成那个惨样,索性哭出来了,仿佛是因为看到别人的不幸而同情地哭泣一样,感觉自己小时候就是一个比较淡定的人。

我十分享受回忆的过程,仿佛童年又一次回到了我的身上,依旧明朗,依旧轻盈。

那种感觉,就像是汪曾祺《受戒》里的那种温和的气氛,仿佛一切都已经把它最好的一面展现出来了。即使暂时还没有展现出来,那气氛围绕着你,让你觉得,总会有那么一天,总会有那么一天,都会有一个妥帖安稳的结尾。对,就像《受戒》的结尾,一切都在眼前,缓慢悠闲。

芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗,发着银光,软软的,滑溜溜的,像一串丝线。有的地方结了蒲棒,通红的,像一枝一枝小蜡烛。青浮萍,紫浮萍。长脚蚊子,水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩(一种水鸟),擦着芦穗,扑鲁鲁鲁飞远了……

汪曾祺先生还写过一篇散文,是回忆他在西南联大读书时候认识的一个人,文章名字叫《蔡德惠》,所回忆的人自然就是蔡德惠君了。文章里对于“蔡君”的回忆,是如下的文字:

天晴了,我们出来,在他手营的小花圃里看看。花圃最亮的一块是金蝶花,正在盛开,黄闪闪的。几丛石竹,则在深深的绿色之中郁郁的红。新雨之后,草头全是水珠。我停步于土墙上一方白色之前,他说:“是个日规。”所谓日规,是方方的涂了一块石灰,大小一手可掩,正中垂直于墙面插了一支竹钉。看那根竹钉的影子,知道是什麽时候了。不知什麽道理,这东西教人感动,蔡君平时在室内工作,大概经常要出来看一看墙上的影子的吧。

我只记得有一次,一个假日,人多出去了,新校舍黑的空空的,树木特殊的绿,他一个人在井边草地上洗衣服,一脸平静自然,样子非常的好。自此他成为我一个不能忘去的人。他仿佛一直是如此。既是一个人,照理都有忧苦激愤,感情失常的时候,蔡君短短一生中自必也见过遇过若干足以扰乱他的事情,我与他相知甚浅,不能接触到他生活的全面,无由知道。凡我历次所见,他都是那麽对世界布满温情、平静而自然的样子。

可以说,我所期望在这篇故事中呈现的,就是如蔡君这么一个样子的人物,所谓“对世界布满温情、平静而自然的样子”。说实话,这只能靠想象了,虽然我很想学习如蔡君之为人。

为了揣摩那种氛围,我还尝试用简单的话讲述《聊斋志异》中那些带有童话性质的故事,用简单的话翻译宋词里那些干净、纯粹、不切实际的幻想,编造一些乱七八糟的童话故事。

比如:

乳鸭池塘水暖。风紧柳花迎面。午妆粉指印窗眼。曲里长眉翠浅。问知社日停针线。探新燕。宝钗落枕春梦远。帘影参差满院。

词的意思大概是这样的:春风吹面不寒,新破壳的小鸭子在柳絮纷飞的池塘里,嬉戏游水,三两成群,水是暖洋洋的。睡到中午才起床(这个不推荐同学们学习),补一补妆,去看窗外烂漫春色,有些心急,也太不小心了,脂粉都印在了窗户缝里。高楼上,只见眉弯深深,颜色浅淡,望不恳切。今日是春社日,按理要停下手里的针线活儿,去踏青,去看新生的燕子和柳芽。可是心情实在寥落。想起昨天夜里,发钗因为辗转反侧,都掉到了枕头上。夜半梦醒,忽觉往事前尘,都消解在参差扶疏的月光帘影中了……

我还想写我内心中的阴暗和浅薄。在我的生活中,它们仿佛无处不在,如同一团团饱满的随时要降下雨点的云朵,我希望用这个故事驱散它们,让阳光照进来。

我尝试写云,写海,写黎明,写黄昏,写飘着风暴气息的热带午后,写椰林晚风,写夕阳余晖,写深渊里的独自发光的贝壳,写沙滩上留下细密足迹的蟹子。写月光下的无望的爱情,像川端康成《伊豆的舞女》里描写的那样,如此绝望又如此动人。写一抹希望下的坚持与努力。像三岛由纪夫的《潮骚》那样,那也是一个给人安慰的故事。

然而我想写的,大多并不是我故事写下的。那些感情都是在文字之外的。我放松地描绘每一粒沙子的形状,折射出人物的一些微妙感情。我尝试写得含蓄,我不想写什么山盟海誓,那可以说得无穷无尽。我想通过无声来写有声。

写了这么多。我希望,但愿不是一种奢望,当在我写下最后一个字的时候,我能够懂得忍耐的意义与必要,追回童年的一些美好记忆,而且知道,这是我企图抓住曾经内心的一点点努力。

而光有回忆和文字,诚然是不够的,

我想答案,正如我那个幼稚故事的结尾。很奇怪,我写故事的时候,结尾是先于开头写好的。

“他知道,自己如果要照看好它,要让它在每个满月都回忆起那个海底的惊喜时刻,就需要到一个足够谦让随和的地方去,在那里,连天空中最年迈的云朵,都会为那一缕月光弯下腰来。”

嗯,我来了……故事也一样,在路上。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,905评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,140评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,791评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,483评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,476评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,516评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,905评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,560评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,778评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,557评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,635评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,338评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,925评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,898评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,142评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,818评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,347评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 最近微博上热传的{不怕事的校园初一扛把子} 关注度挺高,一人独挑全市初中生也算是后生可畏,就这个事来看,你说是人类...
    清运阅读 87评论 0 0
  • [第一段] 很久以前有一个冒险家,他走过了几乎世上的所有角落,没有人比他更见多识广,那天他在酒吧里,想着要不...
    仓鼠爱减肥阅读 363评论 0 0
  • 你习惯上半年你将习惯下半年如同你习惯了白天你将习惯黑夜没有念想没有期望没有不安没有急躁如同意义没有意义习惯没有习惯...
    neicon阅读 233评论 0 1
  • 转基因大米是通过在现有的稻子基因中,转入其他生物具有特定功能的基因片段,使其拥有更好性状的一种稻子结出来的大米。 ...
    繁农四季阅读 321评论 0 0
  • 我时常借着酒劲翻看自己的文章 看着这样美好又惶恐的自己,而欣慰而动容。 今天,一个男孩给我发了一个短信 内容温暖又...
    素伞阅读 161评论 0 0