这周看的书是太宰治的《人间失格》，有网友说“这是一本薄而厚的书”。
它很薄，我读的这个版本，只有90页；它也很厚，是太宰治赌上性命，毁灭型的创作。
写《人间失格》的时候，太宰治不见妻女、沉浸烟酒，每天是一边咳血，一边创作；完成后，他就和情人一起投河殉情，6天后尸体被发现，是他39岁生日那天。
“要描绘人类的罪恶，自己就不能过着幸福的生活。”
《人间失格》是在1948年发表的，二战结束后的第三年。这本书是他的半自传体小说。他想说，认识到自身罪恶深重的人，才有对爱的深刻认识，才会亲切待人。
1、两个殉情场景
太宰治一生自杀5次，3次是殉情，2次与偶像芥川龙之介有关。
21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂，书中是这样写的：
那一夜，我们在镰仓跳海。她说“这条腰带是向朋友借来的”，解下腰带，折好放在岩石上，我也脱下披风，摆在同一个地方，和她一起跃入海中。
最后，她就此殒命，而我却获救了。
太宰治出身在一个富贵名门之家。他人生第一次心动，是对一个酒吧女。
她确实是个一脸疲惫、模样穷酸的女人，但同时却也有一种同是穷人的亲近感涌上心头（我至今觉得，贫富间的不睦虽已是陈腔滥调，但仍然是喜剧亘久不变的主题之一），令我发现恒子是如此可爱，我有生以来第一次主动且积极地感到怦然心动。
虽然她没用语言道出“落寞”，但身体却是一股无言的落寞，就像一股约莫一寸宽的气流围绕在她身边，连我的身体也被那股气流包裹，与我那带刺的阴影气流相互交融，犹如“落在水底岩石上的枯叶”般，使我得以从恐惧和不安中抽离。
这次殉情对他的影响是：“我和一名长我几岁的有夫之妇相约殉情，从此人生境遇急转直下。”
他的第二次殉情是因为第一任妻子出轨。
书中这样写：
听说我整整睡了三天三夜，与死无异。医生认定是误食过量，没有报警。我醒来时说的第一句话，是”我要回家“。我口中的”家“所指为何，连我自己也不知道，总之，据说我说完之后，大哭了一场。
书中情节是目睹了妻子被一位画家玷污，让他极度恐惧：
我则是逃也似的再度冲向屋顶，躺在地上，仰望饱含雨气的夏日夜空。当时袭遍我全身的情感，既非愤怒，也非厌恶，更不是悲伤，而是极度的恐惧。那不是在坟场对幽灵的恐惧，而是在神社的山林里，突然撞见身穿白衣的神明时，那种古老、强烈、不容分说的恐惧。
我从那一晚开始少年白头，渐渐对一切失去信心，渐渐对人感到无止境的怀疑，永久远离对人世生活的一切期待、喜悦、共鸣。事实上，这是我人生中最具关键性的一起事件。我被迎面一刀砍中眉间，从那之后，每当我与人接触，那伤口便隐隐作痛。
在一生与女性的纠葛中，他这样分析：
我的不幸，就是因为没能力拒绝别人的引诱，因此在对方与自己心里清楚留下一道永久无法修补的裂痕。
2、“生而为人，我很抱歉”
这本书我是在晚上看的，每次看完都要失眠。
主人公叶修认为自己“失去当人的资格”。在城市中拼搏，发现自己身后空无一人，又有谁没对这个世界失望过呢。
太宰治借叶修说出了一个敏感的人，可以活得有多痛苦？
叶修的出场是三张照片，是这么描述的：
从他身上感受不到半点人味
仔细端详后，会从这名俊美的学生身上，感受到某种近乎灵异故事的森然之气。我从未见过表情如此诡异的俊美青年 。
再看看他的心理煎熬：
1、一旦受人批评，我便觉得对方说得一点都没错，是我自己想法有误，我总是默默承受对方的攻击，内心感受到几乎为之狂乱的恐惧。
2、感觉就像世界刹那间被地狱之火包围，烈焰熏天我几欲放声大叫，精神崩溃，但我极力自持。
3、这世上有形形色色的不幸之人，不，就算说全是不幸之人也绝不夸张。可是我的不幸，全是出于自己的罪恶，无从向人抗议，若是我结巴地说出一句类似抗议的话语，肯定所有世人都会为此震惊，会认为“你竟然还好意思说这种话”。
4、我害怕如实说出，所以想办法掩饰，这是我可悲的性格之一，这与世人鄙视的“说谎”个性很像，但我几乎从未为了替自己牟利而加以掩饰，我只是害怕事后会对自己不利，但基于“全力提供服务的精神”，即便他再怎么因为被扭曲而变得微弱，再怎么愚不可及，我大多还是以言语加以修饰。
5、尽管我对人类极度恐惧，但始终还是无法对人类死心断念。于是我借着搞笑这条细线，与人类系在一起。
还有人性残酷：
1、平时他们似乎隐藏着本性，但一旦有机会，他们就会在暴怒之下，突然暴露出人类可怕的一面，就像温驯地在草原上歇息的牛，冷不防甩尾拍死停在腹部的牛虻一样，这一幕总是令我吓得汗毛倒竖。
2、世人终究是深不可测的可怕对象。它没有那么简单，绝不是光靠一决胜负就可以决定一切。
3、彼此轻视，却又互相往来，使得彼此愈来愈无趣。
做一份还无法胜任的工作，我时刻都害怕自己犯错。
我经常想，别人一定觉得我很差劲、不靠谱吧？这个“别人”，我不知道是谁，应该我是遇到的所有人。
甚至偶尔我发现自己被别人删了好友，我都会想，他是不是觉得我很差劲，才会删了我？
书里也给出了救赎：
什么是世人？人类的复数吗？哪里有所谓世人的实体存在？
自从开始认为“世人就是个人”之后，比起过去，我已稍微能够按照自己的意愿行事。
书里面还有一首长诗，里面的三句是：
“所有国家，一切民族，
都能发现相同的人性。
莫非唯独我是异类？”
我们是那个异类吗？不是，多少人在深夜从这本书中找到了共鸣。
3、他是一个善良的人
有一个场景太让我想哭了：
真幸福啊，她们俩。可我这混蛋却夹在她们中间，把她们的生活搅得一塌糊涂。
啊，倘若神灵能够听见一次我这种人的祈求的话。
那么，请赐给我一次，哪怕只是一生中唯一一次的幸福罢。
我蹲在那里，合掌祈祷，然后轻轻拉上门，又回银座去了。
从那以后，我就再也没回过那个公寓。
对不起，像我这样的人只会带来不幸。我希望你们幸福。
叶修不断反思的是自己的罪恶，希望别人幸福；是善良的灵魂啊。
所以太宰治并不觉得叶修是一个没有资格活的人。
书中的最后一句话，是酒吧老板娘对主角叶修的评价：
“都是他父亲不好。”她若无其事地说，“我认识的小叶，个性率真、为人机灵，只要他不喝酒的话...不，就算喝了酒，他也是个像神一样的好孩子。”
太宰治在自杀之后，给妻子留下的遗书写道：“我的孩子不多，请照顾好他们，我一直想着你们，然后眼泛泪光，美知大人，我最爱的是你。”
最后想分享一句话：幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛砂金一般。
经历了痛苦，幸福总会来的。
