大概来自田野乡间的孩子，心里的羁绊也尤为多。
近来总会梦到老家的小院，房间陈设、人来人去，所有的事务都还那么亲切和自然。恍然间醒来，发觉全家人早已迁至新居，心里顿时说不出的滋味。如今身在他乡，难得回家。而老家，似乎成为一个回不去的地方。
立秋之后，天气稍微没有那么炎热了，用不了多久又该是下一个季节。想起幼年时那些漫长的夏天，日子似乎慢得没有尽头。风一吹就哗啦作响的白杨树叶，没完没了全方位的蝉鸣，村头喘着粗气的老狗，怎么看怎么没意思。
眼下从曾经的生活里走出来，再回头看，已不是当初的模样，想要找寻的、怀念的其实早已经不复存在。时光带走了过去的日子，却又留下那许许多多的念想。
吃饭的时候点了一道清炒苦瓜，朋友惊讶，你吃这个菜啊那么苦。我笑笑没说话。苦吗？可就是不由地想要尝一尝啊。
异乡漂泊的日子里，偶尔在饭馆吃到这道菜，说不上爱不爱吃，因为从来都不是正宗的家乡味道。
老家的苦瓜首先外形就不同，颜色不是深绿，而是淡绿偏白，烹饪手法上也特别讲究。譬如切片之后会用盐腌渍片刻去水，譬如入锅后需摊平煎至微黄，点睛之笔则在于装盘后须淋以香油，搅拌均匀，那股浓郁的香气才更加醇厚。
舌尖上的味蕾被勾起，路过超市货架上的一小堆苦瓜时，不禁心血来潮。这些苦瓜个头大小不一，有深绿的有浅绿的，一时竟不知如何挑选。这种时候，总会想起母亲。母亲能干，每年都种下各种可口的蔬菜瓜果。记忆里，母亲经常提着竹篓，走过林边小径，推开菜园门口半人高的栅栏，摘回满满一篓的新鲜美味。
我记得那厚厚的藤蔓爬满了架子，其间零星点缀着黄色的小花，纤细柔韧的卷须将茎叶缠绕在一起，苦瓜就垂坠在这绿墙之内。母亲娴熟地拨开层叠的叶子，找到苦瓜略作端详，手指一用力，“咚咚”几只苦瓜就躺进了竹篓。
菜园位于“Y”字形河谷一畔，边上还长着几颗老树，此时大片的田地里，稻子应该正翻涌着渐渐由绿而黄。更远的山林处，植被茂密，绿云扰扰。
这方土地上，人们辛勤耕种，生儿育女，美食如品格脉脉相承。如今，该是我自己拾起这份沉甸甸的馈赠了。
拿起苦瓜，去头尾对剖，挖瓤，洗净切片，我学着母亲的手法，在合租的厨房间忙得不亦乐乎。天黑之前，一切准备妥当，盛好米饭，夹一筷苦瓜，入口咀嚼，苦涩清香。
一下就像回到了十年前的夏天。
夕阳隐没，天边的云开始泛红。热醺醺的风吹过庭院，炊烟在瓦缝间游走，炙烤了一天的栀子和野草兀自打着焉儿。一家人围坐在桌旁，边吃饭边闲谈。父亲照例拿出酒小酌，母亲说着今天有点乏拿过酒杯也抿一点。小孩子没酒喝便乖乖吃饭，喊着苦瓜真苦，赶紧往嘴里扒拉一大口白米饭。
暮色渐浓，群鸟逐晚霞而去，星星开始出现在夜空，村里摇着蒲扇散步纳凉的人也纷纷回了屋，每一户人家都透出灯光的黄晕。
夜幕笼罩整个大地，此刻，无休无止的尽是蝉鸣。
