诗云：

微风清扇。云气四除。皎皎亮月。丽于高隅。兴命公子。携手同车。龙骥翼翼。扬镳踟蹰。肃肃宵征。造我友庐。光灯吐辉。华幔长舒。鸾觞酌醴。神鼎烹鱼。弦超子野。叹过绵驹。流咏太素。俯赞玄虚。孰克英贤。与尔剖符。

宗白华先生谓：汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最痛苦的时代，然而却是精神史上极自由、极解放、最富于智慧、最浓于热情的一个时代。嵇康临刑东市，环顾日影，索琴而弹之，广陵终而人陨绝。绝美的风景，多在奇险的山川；绝壮的音乐，多是悲凉的韵调；而激昂的人生，往往在壮丽的牺牲之中。那遥远的绝响，随着嵇康的死而淹没于历史尘埃，但那瞬息闪耀的光华，却穿越时空，观其诗文，缅想其人，乃更觉戚戚焉。

仅从本诗主旨看，也就是宴乐与清谈，乃魏晋风流名士的日常事罢了；而慢慢读下去，想嵇康一生的遇合与壮烈，则更有感慨。在一个清寂的夜里，微风渐起，密密的彤云突然间被吹散；一轮皎洁的明月悬在高空，明晃晃的清光如泻了一地的水银，四处流淌。既然阴霾散尽，心中似乎也畅快了许多，不知如何竟心血来潮，想起许久未见的朋友们。意兴所至，携手同车的景象更加历历。出发吧，趁着这月色快些出发吧……雄健的马儿在路上奔驰，径直向着朋友的庐舍。大概是早有预料吧，似乎一切早已准备停当：华丽的灯烛齐齐燃起，透光绚烂夺目、长长舒展的帐幔，整个华堂竟如此煜煜生辉！鱼在鼎中已久，恐已将熟；多年的佳酿早陈在案头。觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，俯而赋诗。欢宴正浓时，谈端方起，主客辩难，妙语叠出，三番已然难决高下；观者挥麈击掌，呼和大作，助谈者振衣而起，又是一番针锋相对！环视堂上英贤，俱是当世名流、一时俊杰，可谁，能与我契阔相投、旨意相符呢？

嵇康的朋友中，最著者怕是河内山涛了。山涛与阮籍、嵇康一面，而契若金兰，涛才不殊康，唯以气度相与。山涛年长嵇康阮籍5岁，长嵇康18岁，可能做了几人主簿、功曹之类的小官，有感于时势，挂印暂隐。而河内向秀，与吕安、嵇康更相友善，趋舍进止，无不毕同：或率尔相携，观原野，极游浪之势，亦不计远近，或经月乃归。嵇康与吕安、向秀间，更有特殊的志趣共鸣，嵇康傲世不羁，吕安放逸迈俗，而向秀雅好读书。嵇康隐居山阳，常与秀共锻铁于大树之下，然于安，每一相思，輒千里命驾。康为竹林之游，预其流者，向秀、刘灵（疑为伶）之徒，这些人，很可能就是后来为世人称道的竹林七贤。

然而，曹爽被诛杀后，王浚、诸葛诞、毋丘俭等地方拥曹势力皆被扑灭；相形之下，何宴、夏侯玄等名流被杀，司马氏之心，早已路人皆知。痛饮酒也罢，鼓琴餌药也罢，无论如何归隐，曾在一起诗酒放诞、契若金兰朋友们，面对即将爆发的暴风骤雨，该如何抉择前路与命运，想必不言自明，内部的分化已不可避免。山涛荐嵇康自代，嵇康以七不堪二不可回绝，公然决裂。而为吕安辩诬，则是阴谋发动后的某个结果罢了。果然，后来山涛位列三公，向秀不得已出仕，王戎进爵封侯，而阮籍郁郁而终，刘伶佯狂，以酒为友。隐士孙登曾对嵇康说：“子才多识寡，劣于保身，难乎免于今之世矣。子无多求！”又说“君性烈而才隽，其能免乎！”嵇康狱中写诗，以为有愧于孙登。世说新语记载了嵇康临刑最为悲壮一幕：嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之，奏广陵散。曲终曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，广陵散于今绝矣！”

从建安时代的慷慨激昂、风骨凛然，一变而便娟婉约、俊爽流利，再变而辞旨渊永、寄托遥深。正始之际，夏侯玄、王弼、何晏之徒始倡玄风，至嵇康、阮籍，诗杂玄心，高邈无双。阮旨遥深，更多的是忧生之嗟，迁逝之悲，而嵇康的清俊，更多则是放诞鸣高，轻肆使气，清是渴慕高士神仙、心游太玄后的恬淡与寂静，峻却是感念时势与伦常的慷慨与任侠。只有这首杂诗，从宴乐清谈可以想见嵇康曾经的朋友们，似回忆，似迷梦，似感怀，一幕又一幕华丽、铺陈的画面，慢慢叠加重合，宛若梦境一般的理想、憧憬、渴望，和压抑在心中的抑郁、沉痛、感愤，在飘忽不定的意象与文字间，断断续续犹如呓语。

那时大家彼此还是契阔如兰的知己，前路的抉择与命运的判决尚未来临，至于谁去活，谁去死，谁会幸运躲过劫难，谁又会被后人无限怀念，只有神知道。现在，只有一群志同道合的朋友，一场华美绝伦的清宴，有美酒，有名琴，还有无尽的欢乐，如此，已经足够。