文|郑小喵
-1-
我忘记了十二岁那年天空的颜色,也忘记了十二岁那年夏季聒噪的蝉鸣,我甚至都忘记了十二岁那年身边有哪些人陪伴,但是我始终没有忘记,童年早已远去。
《蒲公英醇夏》这本书,在作家雷·布拉德伯里的笔下,恰如其分地为我们还原了一幅十二岁那年的童话。
这一年,道格拉斯十二岁,住在一个名叫格林镇的小地方。
格林镇里有他的亲人——父母、弟弟、祖父母、太奶奶、叔伯姑妈,还有堂表兄弟。
格林镇里有他的小伙伴——约翰·赫夫、查理·伍德曼、爱丽丝·简,还有相依为命的弗恩与罗伯塔姐妹。
有孤苦无依的本特利太太,有像是“时光穿梭机”一样,拥有传奇人生的弗利雷上校,有事事针锋相对的埃尔迈拉与克拉拉女士,当然还有拯救了道格拉斯性命,帮他重新燃气生命希望的乔纳斯先生和他的马车……
一九二八年的夏天,在雨后的清晨拉开帷幕。
格林镇里,住着这样一个男孩:
他经常和好朋友约翰·赫夫肆意玩耍,和弟弟汤姆吵吵闹闹,和爷爷一起采摘蒲公英花,和家人共享奶奶制作的美味晚餐……
他以为,一切寻复往常,十二岁的夏天,大概也毫无波澜。
然而,出人意料的是,这个十二岁的少年,在这个不平凡的夏天,邂逅了小镇居民们自己的故事。
“男孩一夏长大。逝去的时光如封藏的蒲公英佳酿,在岁月中愈发绵长而芬芳。”
这句话是本书的推荐语,同时,也收藏起我们每个人尘封已久的童年。
-2-
幸福是什么?
《恰到好处的幸福》里写到:幸福不喜欢喧嚣浮华,常常在暗淡中降临。
贫困中相濡以沫的一块糕饼,患难中心心相印的一个眼神,父亲一次粗糙的抚摸,母亲一桌美味的饭菜……
这都是千金难买的幸福啊!像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石熠熠夺目。
本书中,小道格拉斯一再追问幸福的本质。
而邻居利奥·奥夫曼先生一波三折研制“幸福制造机”的故事,又让小道格拉斯陷入深思。
原来,幸福就在“这其乐融融却又稍显神秘,温馨甜美却又妙不可言的家人相伴之中。”
但无论是亲情、友情、爱情,只要我们用心感悟,总会寻找到幸福的痕迹。
我们一生中要遇见的人太多了,而这些路径我们生命的人,都是以碎片化的形式存在,只有那些跟我们一起从小玩到大的玩伴,才是我们生命中最连续不断的记忆。
然而,小道格拉斯的幸福,又以朋友的分离,摁下了暂停键。
作者在小说的“简介”中坦然承认,自己就是小说主人公道格拉斯的原型,沃奇根就是格林镇,而当年,是自己离朋友而去。
“令人高兴的是,四十二年之后,他依旧健康,依旧记得我们之间的友谊。”
所以,约翰·赫夫的离开也只是暂时的,真正的友谊是亘古不变的。
童年的友谊,总是那么的单纯,可长大后才发现,能找个谈心的朋友太难了。
我们都曾拥有很好很好的朋友,有的一直陪伴在身边,而有的却在半路走散,但无论如何,我们都要感谢他们的陪伴。
因为,他们曾在你我最快乐,亦或最难熬的时光里,陪我们走过一段难忘的路,所以,无论最后以怎样的方式留存在彼此的记忆里,我们都无法把对方割舍下。
且行且珍惜!
-3-
读到太奶奶和道格拉斯的对话时,我又不禁潸然泪下。眼前顿时浮现了《寻梦幻游记》里的那些场景:
如果说,活着的人最害怕死亡,那么死去的人最害怕遗忘,生与死之间,通过记忆,有了流淌不惜的羁绊,而这样的牵绊,也给了两个世界的人力量与期望。
太奶奶说,“今天我不是垂垂将死,任何一个有家人在身边的人都永远不会死去。我还会在你们的生活中存在很长一段时间。”
然而,太奶奶的离去,让道格拉斯再次思考“活着”这一话题。
他拷问自己的存在,寻找问题的答案,最后终于尘埃落定,得出“我还活着”这一不争的事实。
漆黑的夜晚,小道格拉斯借着萤火虫的光芒,在十几张映着惨绿色微光的纸上奋笔疾书。
“很多人都不靠谱,因为……如果像太奶奶这样应该长命百岁的人都会死去……如果这一切都是真的……那么……我,道格拉斯·斯波尔丁,在某一天……也肯定会……”
或许,你也难以想象,这是来自一个十二岁小男孩对“死亡”的思考。
而书中的一字一句,都渗透着这个敏感的少年冷峻而深刻的思考,他被这些刻骨铭心的故事所折磨,也在生与死之间一天天成长。
或许,记忆就是生与死之间最遥远的距离,它藏起了太多故事,也承载了太多希望。
正如作者的期望:通过本书,“提醒人们不要忘记了自己的过去,不要忘记了自己的生命,不要忘记了生命中曾经出现过的那些人,那些喜悦,以及那些刻骨铭心的忧伤。”
我们都会经历生离死别,但记忆总会在几代人中流传,所以不必惊慌。
-4-
六月的清晨,七月的正午,八月的傍晚,都过去了。十二岁这年的夏天,也结束了。
这本书中,记录了道格拉斯在短短三个月的夏季里所见所闻所想,而每一个故事,都处处彰显道格拉斯对生命中最激动人心的话题的追问。
世间万物、生死别离、亲情友情、甚至是跨越年龄的爱情,都在作家笔下熠熠生辉。
道格拉斯采摘收集了那些年里所有的蒲公英,并酿制成蒲公英酒。
“这些盛满美酒的瓶子放在架子上,像是盛放着整个夏天。从一到九十几,每一个瓶子上都标上了序号。”
“这九十几个原本是装番茄酱的瓶子,现在又大部分重新被装满了。他们静静地立在晦暗的地窖中,每一瓶里储存着夏日的一天。”
这既是一本“童年视角”的小说,更是一剂慰藉心灵的良药。
这并不是写给小孩子看的书,因为很多故事晦涩难懂。
这是写给大人的童年回忆,就像安东尼·圣埃克苏佩里的《小王子》,他献给了童年时代的里昂·沃斯。
而这本书——《蒲公英醇夏》,恰好,献给所有童年时代的大人。
-5-
在雷·布拉德伯里的笔下,收藏起我们每个人的童年。
他在自序中这样写到:这是我的庆祝。既庆祝死亡,也庆祝生命;既黑暗,又明亮;既垂垂老矣,又朝气磅礴。
机巧灵活与愚笨粗鄙相伴,无上的欢愉和彻底的恐惧相随。这些都是一个男孩子笔下的世界。
我们的童年,又有怎样的色彩?遇见过哪些人?经历过哪些故事?
你是否也跟他一样,在懵懂的年纪,一笔一划地记录下自己的故事?
郭敬明说,记忆像是倒在掌心的水,不论你摊开还是紧握,终究还是会从指缝中一滴滴流淌干净。
记忆里装不下的那些人,我们又为何不执笔收藏?
或许,这本书里,也藏着你当年的欢声笑语。
童年的日子本里,道格拉斯带着我们返程旅行,这个夏日的午后,我们又多了些许快乐。
我喜欢这本书的名字,也喜欢书中的每一个故事。
醇美的夏日,纯净的时光,童年的回忆,属于道格拉斯,同样,也属于我和你。