《蒲公英醇夏》|| 记忆,是生与死之间最遥远的距离

文|郑小喵


-1-

我忘记了十二岁那年天空的颜色,也忘记了十二岁那年夏季聒噪的蝉鸣,我甚至都忘记了十二岁那年身边有哪些人陪伴,但是我始终没有忘记,童年早已远去。

《蒲公英醇夏》这本书,在作家雷·布拉德伯里的笔下,恰如其分地为我们还原了一幅十二岁那年的童话。

这一年,道格拉斯十二岁,住在一个名叫格林镇的小地方。

格林镇里有他的亲人——父母、弟弟、祖父母、太奶奶、叔伯姑妈,还有堂表兄弟。

格林镇里有他的小伙伴——约翰·赫夫、查理·伍德曼、爱丽丝·简,还有相依为命的弗恩与罗伯塔姐妹。

有孤苦无依的本特利太太,有像是“时光穿梭机”一样,拥有传奇人生的弗利雷上校,有事事针锋相对的埃尔迈拉与克拉拉女士,当然还有拯救了道格拉斯性命,帮他重新燃气生命希望的乔纳斯先生和他的马车……

一九二八年的夏天,在雨后的清晨拉开帷幕。

格林镇里,住着这样一个男孩:

他经常和好朋友约翰·赫夫肆意玩耍,和弟弟汤姆吵吵闹闹,和爷爷一起采摘蒲公英花,和家人共享奶奶制作的美味晚餐……

他以为,一切寻复往常,十二岁的夏天,大概也毫无波澜。

然而,出人意料的是,这个十二岁的少年,在这个不平凡的夏天,邂逅了小镇居民们自己的故事。

“男孩一夏长大。逝去的时光如封藏的蒲公英佳酿,在岁月中愈发绵长而芬芳。”

这句话是本书的推荐语,同时,也收藏起我们每个人尘封已久的童年。


-2-

幸福是什么?

《恰到好处的幸福》里写到:幸福不喜欢喧嚣浮华,常常在暗淡中降临。

贫困中相濡以沫的一块糕饼,患难中心心相印的一个眼神,父亲一次粗糙的抚摸,母亲一桌美味的饭菜……

这都是千金难买的幸福啊!像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石熠熠夺目。

本书中,小道格拉斯一再追问幸福的本质。

而邻居利奥·奥夫曼先生一波三折研制“幸福制造机”的故事,又让小道格拉斯陷入深思。

原来,幸福就在“这其乐融融却又稍显神秘,温馨甜美却又妙不可言的家人相伴之中。”

但无论是亲情、友情、爱情,只要我们用心感悟,总会寻找到幸福的痕迹。

我们一生中要遇见的人太多了,而这些路径我们生命的人,都是以碎片化的形式存在,只有那些跟我们一起从小玩到大的玩伴,才是我们生命中最连续不断的记忆。

然而,小道格拉斯的幸福,又以朋友的分离,摁下了暂停键。

作者在小说的“简介”中坦然承认,自己就是小说主人公道格拉斯的原型,沃奇根就是格林镇,而当年,是自己离朋友而去。

“令人高兴的是,四十二年之后,他依旧健康,依旧记得我们之间的友谊。”

所以,约翰·赫夫的离开也只是暂时的,真正的友谊是亘古不变的。

童年的友谊,总是那么的单纯,可长大后才发现,能找个谈心的朋友太难了。

我们都曾拥有很好很好的朋友,有的一直陪伴在身边,而有的却在半路走散,但无论如何,我们都要感谢他们的陪伴。

因为,他们曾在你我最快乐,亦或最难熬的时光里,陪我们走过一段难忘的路,所以,无论最后以怎样的方式留存在彼此的记忆里,我们都无法把对方割舍下。

且行且珍惜!


-3-

读到太奶奶和道格拉斯的对话时,我又不禁潸然泪下。眼前顿时浮现了《寻梦幻游记》里的那些场景:

如果说,活着的人最害怕死亡,那么死去的人最害怕遗忘,生与死之间,通过记忆,有了流淌不惜的羁绊,而这样的牵绊,也给了两个世界的人力量与期望。

太奶奶说,“今天我不是垂垂将死,任何一个有家人在身边的人都永远不会死去。我还会在你们的生活中存在很长一段时间。”

然而,太奶奶的离去,让道格拉斯再次思考“活着”这一话题。

他拷问自己的存在,寻找问题的答案,最后终于尘埃落定,得出“我还活着”这一不争的事实。

漆黑的夜晚,小道格拉斯借着萤火虫的光芒,在十几张映着惨绿色微光的纸上奋笔疾书。

“很多人都不靠谱,因为……如果像太奶奶这样应该长命百岁的人都会死去……如果这一切都是真的……那么……我,道格拉斯·斯波尔丁,在某一天……也肯定会……”

或许,你也难以想象,这是来自一个十二岁小男孩对“死亡”的思考。

而书中的一字一句,都渗透着这个敏感的少年冷峻而深刻的思考,他被这些刻骨铭心的故事所折磨,也在生与死之间一天天成长。

或许,记忆就是生与死之间最遥远的距离,它藏起了太多故事,也承载了太多希望。

正如作者的期望:通过本书,“提醒人们不要忘记了自己的过去,不要忘记了自己的生命,不要忘记了生命中曾经出现过的那些人,那些喜悦,以及那些刻骨铭心的忧伤。”

我们都会经历生离死别,但记忆总会在几代人中流传,所以不必惊慌。


-4-

六月的清晨,七月的正午,八月的傍晚,都过去了。十二岁这年的夏天,也结束了。

这本书中,记录了道格拉斯在短短三个月的夏季里所见所闻所想,而每一个故事,都处处彰显道格拉斯对生命中最激动人心的话题的追问。

世间万物、生死别离、亲情友情、甚至是跨越年龄的爱情,都在作家笔下熠熠生辉。

道格拉斯采摘收集了那些年里所有的蒲公英,并酿制成蒲公英酒。

“这些盛满美酒的瓶子放在架子上,像是盛放着整个夏天。从一到九十几,每一个瓶子上都标上了序号。”

“这九十几个原本是装番茄酱的瓶子,现在又大部分重新被装满了。他们静静地立在晦暗的地窖中,每一瓶里储存着夏日的一天。”

这既是一本“童年视角”的小说,更是一剂慰藉心灵的良药。

这并不是写给小孩子看的书,因为很多故事晦涩难懂。

这是写给大人的童年回忆,就像安东尼·圣埃克苏佩里的《小王子》,他献给了童年时代的里昂·沃斯。

而这本书——《蒲公英醇夏》,恰好,献给所有童年时代的大人。


-5-

在雷·布拉德伯里的笔下,收藏起我们每个人的童年。

他在自序中这样写到:这是我的庆祝。既庆祝死亡,也庆祝生命;既黑暗,又明亮;既垂垂老矣,又朝气磅礴。

机巧灵活与愚笨粗鄙相伴,无上的欢愉和彻底的恐惧相随。这些都是一个男孩子笔下的世界。

我们的童年,又有怎样的色彩?遇见过哪些人?经历过哪些故事?

你是否也跟他一样,在懵懂的年纪,一笔一划地记录下自己的故事?

郭敬明说,记忆像是倒在掌心的水,不论你摊开还是紧握,终究还是会从指缝中一滴滴流淌干净。

记忆里装不下的那些人,我们又为何不执笔收藏?

或许,这本书里,也藏着你当年的欢声笑语。

童年的日子本里,道格拉斯带着我们返程旅行,这个夏日的午后,我们又多了些许快乐。

我喜欢这本书的名字,也喜欢书中的每一个故事。

醇美的夏日,纯净的时光,童年的回忆,属于道格拉斯,同样,也属于我和你。





最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,271评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,275评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,151评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,550评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,553评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,559评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,924评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,580评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,826评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,578评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,661评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,363评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,940评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,926评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,872评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,391评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 人生若只如初见…… 在这个有过太多回忆的县城,我转了一遍又一遍。我喜欢独来独往,骑着自行车,沉醉于沿途的风景,尽管...
    青春在出发阅读 243评论 0 2
  • 1年365天8760小时525600分钟31536000秒。 曾在一条动态里看到这样一句话, 2017你经历了什么...
    会跳舞的红宝石阅读 391评论 0 0
  • 清明时节雨霏霏, 冻鸟躲雨低处飞。 窗前不闻滴雨声, 埋头苦记英语词。
    剑倚天下阅读 140评论 0 0
  • 或许是命运的安排,或许是缘分的巧合,我们曾经相遇过,那一个人,那一群人,只是随着岁月的变迁,我们注定要别离,各自奔...
    豁达Dana阅读 406评论 2 0
  • 常一阅读 263评论 0 0