近些年来，奶奶身体一年不如一年，临行前去和她告别，刚进院子，看见她坐在大厅抱着热水袋发着呆，听见我喊她，满脸慈祥的她缓缓地站了起来。得知我要出远门了，叮咛不断，一遍又一遍，出门在外要自己多注意身体，要照顾好自己。我牵着她走到大厅门口，轻轻地搂着她，小小的她，头刚刚埋在了我的胸前，要她在家也要多注意身体。
她轻声说道：“我的身体我知道，可能你今年过年回来，就见不到奶奶了。”
我不停地安慰她，呸！呸！呸！大过年的，调整好心态，辛苦了大半辈子到该享福的时候了。
说的这些话，或许我也是在安慰我自己。
在即将走出院子的时候，我回过头看见她站在原地微笑着对我挥挥手。
类似的场景，历历在目。
只是多年前的我尚且年幼，即将启程出发的是爸妈，记忆里，每年过完年两三天之后，爸妈便开始收拾东西，大包小包堆在大厅里，这像是一个信号，预示着他们又要离开了。
有时他们在夜里，在我熟睡中，悄悄离开，在奶奶怀里醒来的我，哭着到处找他们，最后空荡荡的房间早已没有了他们的身影。
有时是在清晨早饭后，奶奶烧香祈求菩萨，保佑出门在外的爸妈在一年里平平安安，我也学着奶奶双手合十，嘴里念念有词，一副大人模样：希望爸妈不要离开我......
空气冷，年味正浓，奶奶牵着我将爸妈送到路口，身背大包小包的他们频频回首，我哇哇大哭，喊着爸妈，奶奶死死地抓住我的手，生怕一个松懈，我便挣脱她的手跑到爸妈的身旁。
命运总是惊人的相似，却又各有故事。
多年后，我告别渐渐老去的爸妈，告别早已年迈的爷爷奶奶，和许多年轻人一样，怀揣一颗热切的心奔向远方，漂泊。
在去车站的路上，同父亲聊起奶奶说的那些话，正在开车的父亲起先是沉默的，过了好一会儿，“以她现在的身体状况，随时都可能走。”
旧铁皮一路向北，故乡的风景一点点在后退，奶奶的话一直在耳旁回荡，喉咙里瞬间好似被什么东西堵住，眼泪不停地在眼眶里打转。
自此，故乡只剩冬，再无春夏秋。
