不知内心受一种什么力量的驱使，傍晚时分我鬼使神差地去了河堤上。虽然这河堤我常来，但这时候来还是头一次，况且还是独自一人，可心却是欢喜的。去往河堤的路不过百步，但这百步的路走起来就像是一人的朝圣。这样安宁的时刻，于我是极其希贵的。
通常每周日上午跑完步，我和好友都会顺道来堤上吹吹风，做做拉伸运动，最后我们就会坐在石墙上谈近日烦心事。每次坐到快日中，肚子开始叫嚷，在友人再三的推拉下，我才恋恋不舍地从石墙上下来，心里约定着下周再见。河堤，成了我心里的一座庙，在这里我完成了对遗憾过去的忏悔和对美好未来的祈愿。
这是一个9万平米的天然湖，湖的四面一面是茂密的树林，一面是繁华的街市，另两面修成了堤坝，供人们休闲娱乐，有垂钓的，有散步的，有静坐的，络绎不绝。但每个人在踏进大门那一刻都不约而同地安静下来，好像这里是灵魂对话的地方，安静是这里的通行证。河上耸立着一座锈迹斑斑的过山车空骨架，它向人们证明着河堤往日的繁华盛景，也告示着世事沧桑，人生无常。堤坝上建了像长城一样的齿轮状的石墙，我每次就坐在石墙上听风看月，就像我小时候独坐在老家后院的矮墙上看星光。
到了河堤，我又坐上石墙，本想吹吹晚风，但今夜的湖面很平静，没有停靠的风，也没有憩息的鸟，只有五光十色的倒影、荧光的鱼漂和咕噜噜的水泡。我闭上眼睛想静静和自己待一会儿，什么都不看，什么都不想，什么都不听，但发现思绪纷飞。我想起了二十出头的沈从文从家乡来到北京开始他新的人生，此时的他正满怀期待地进入一个他永远无法毕业的学校，去学那课他永远学不尽的人生了；想起了我过世四年了的奶奶，梦里见她总是坐在我的床头边一边看电视，一边打瞌睡，她那短促的呼吸声让我的日子安稳幸福，但一觉醒来发现人没了，眼泪就滑下来，打湿了枕褥。思念，成为我与她在这世上唯一的联系。清明节临近，我很想回家，去山上看她，可是家中无人，又不能回去。
河提上没有灯，我摸黑在稿纸上留下几行字，便离开了，想着还要去趟超市采购些口粮。路灯忽明忽暗，就像我起起落落的心事，一路上走走停停，有光了就停下再写几行字，最后这一条只需要一刻钟的路让我走了半小时。在过十字路口时看到一个小男孩和小女孩在前面骑马似的颠着跑，后面跟着一大人伸着手在跑，无限温柔地说“跟妹妹慢点跑，把妹妹扶着些，停一下”，突然觉得这一幕很温暖，不知道从什么时候起我由一个小女孩变成了一个大人，疼惜我的大人都去哪儿了。
到了超市门口闻到一阵清香，原来是超市侧边开了一串花店，因为我见不得看花谢，我很少侍弄花草，但心里还是欢喜花的，挨家挨户走马观花地看过去，忽然一束香悠悠的白黄菊花吸引了我的注意，我正要走进观看，店员叫住我说那花是清明节扫墓用的，我没有说话，后退了几步，其实我多想买一束菊花放在你的坟头，好让你的日子明亮清悠。但恨自己在你生前求学十余年未能常伴左右，在你死后在外营役多年又不能常回去看你，对你常怀歉疚之情，萦萦不得其终。
