看来,单身汉的日子真不好过,年老的时候,如果他想同大伙儿一起共度黄昏,就得请求人家接纳他,同时尽量保持自己的尊严;生病的时候,只能从自己床铺所在的角落一连数星期注视着空荡荡的房间;总是在住房大门口向落日告别,从未伴着自己的妻子挤上楼梯;自己的房间里只有几扇侧门通向别家;用一只手端着晚饭,并把它带回家;不得不赞叹别人家的孩子们,而且有时不让再说:“我连一个孩子也没有。”在外表和举止上,得向年轻时记得的一个或两个单身汉学习。
将来还会是这样的,的确,不但是今天,而且在往后,他将独自站在那里,带着一副身躯,一颗真实的脑袋,还有一个前额,那是为了用手在上面捶打。
——卡夫卡文集