昨晚散步，十岁的儿子问我：“妈妈，为什么诗人多薄命？”

这是一个哲人般地概括，也是一个事实。杜甫58岁，重疾缠身而亡；李白61岁，酒后意外溺亡；李商隐45岁，郁郁而终。苏东坡还算好的，64岁，越过花甲之年。杜甫一生，只知其长安十年，但求一用，结果颠沛至蜀，终其一生，未见其施政思想，有人评其诗作“天地苍茫一根骨”，读其《登高》《旅夜抒怀》《三峡》，其一悲哀，其一清旷，其一壮丽，但诗歌背后多少都有诗人渺小的感叹，尤其是“飘飘何所似，天地一沙鸥”，读来难免潸然泪下。在旷远的历史长河里，在沧海桑田的世事浮沉里，人的生命能负载多少呢？“莫道路途远，人生长悲叹”。

余虽好文，亦喜舞文弄字，在赋予新生儿名字的时候，却避开了唐诗宋词，为什么呢？潜意识里想的就是想避开那些多愁善感的情绪，辗转徘徊的无奈。有人说可以选那些豪迈的边塞词啊，或者清丽的田园诗。可是那些边塞诗的作者们，多少人颠倒在路旁，成为当权者的替罪羊？或者成为理想的殉道者？那些以天下为己任的林则徐、左宗棠、曾国藩们，此身浮浮沉沉，几多大喜大悲，不是凡人所能承担。

我常常想人的生命也是一种能量守恒，各有所长，命途虽异，但悲喜雷同。诗人的命途常常是被人为地放大了愁绪。这无限放大的某种情绪成就了诗人独特的风格。最近在讲李商隐的《锦瑟》，众人评义山诗歌朦胧而多变，怅惘纠结，寓意丰厚。我来读这首七律，每一联，一喜一悲，相互交错，让人腹心受虐。

第一联第一句说锦瑟有五十弦，擅做佳音，能够表达可种无端莫名的情绪，这无疑点燃诗人的希望；第二句却说，一弦一柱思华年，每一指动，每一音符，都在讲述着同一件事“似水年华”，物是人非，昨日难再，一种惆怅由心而来，漫延开来。

诗歌的颔联引据论典，第一句庄生晓梦迷蝴蝶，引用庄周梦蝶，庄子梦中流连，自娱之心，不知是自身化为蝴蝶还是蝴蝶化为自身，物我相忘之情，足见自多沉浸其中了，纪伯伦说，“爱在爱中满足了”，这种情感多么令人陶醉呢！但个人以为，一种情愫，不论悲喜还是愁苦，都不宜过多地去纠缠，去铭记，生活自有苦乐，人生自有长短，如果只是一味地追寻自己的某种情感，去扩大，去臆想，要不是癫狂，要不就是痴怨，或者还是妄论，都是病。所以即使是再美好地爱情，过多地沉浸，也是伤心伤身。所以第二句，“望帝春心托杜鹃”，世人未道蜀王杜宇何怨，皆知其怨如杜鹃一样春日多愁时凄鸣。其中悲哀难与俗人言，勿与世人说啊。夹在党争之中的义山，其喜其悲何尝不是如此？

这种怨情之悲尚在肺腑，发肤所感则是“沧海月明珠有泪”，寰宇之大，沧海横流，自身渺小，谁人疼惜；皎皎月明，澄澈空明，谁家扁舟子，谁家孤月轮，自己的泪水、苦楚难与人言，只能像鲛人泪水成珠那样窃记相思，暗中惦念。世人读来，只道义山之诗意蕴丰富，几人能够体谅他的辗转反侧，苦思冥想，最终拈出一个别人可以臆测，但无法准确针砭其言行的意象来。蓝天以玉闻名，  温煦的太阳令人内心舒畅，假如能躺在蓝田的玉石上，那应该是一种极致的享受了。可义山的眼光不在玉上，而在玉因炙而生的淡烟，若隐若无，似有还无。这种感觉就像生活的隐喻，总给人希望，又总在触手可及的地方，飘向远方，再无头绪；而当人垂头丧气，陷入绝望时，那股或紫或黄，或蓝或青的玉烟在阳光的折射下，又出现在目光所及之处。必是多情人才能有多情之思，必是唯美之人才有唯美之情，一冷一暖，心力交瘁，尽在可能与不可能之间。米兰·昆德拉说：“生活是棵长满可能的树。”每一个空旷的月夜，每一个虚妄的白天，义山都用自己的身心反复煎熬，而又不足以为外人道。

“此情可待成追忆”，此情不变，此情执着，而此情渐行渐远，仍未走近一个美好的现实，一种相遇，一种际遇，一句话，一个眼神，一个暗示，一个微笑，一个肯定，都可能纠结着另一个结局的故事，都可能延续到另一种人生。每一次咀嚼这份不变的情感，难免百味杂陈，思恋也好，悔怨也罢，都只能是追忆了。还好所这份感情里所存皆是美好，但结局仍如现在这般落寞、嗟怨。所以无力感叹“只是当时已惘然”。假如在那次相遇时，错过了什么，或提前改变了什么；假如某个机遇横在眼前的时候，能抓住那个机会，或者有更好的发展。可惜，可叹，可悲，可是——，如梦初醒，恍然隔世，惶惶而生，遑遑不知所去。

诗人的潇洒在于唱可以“大江东去浪淘尽”，啸可以“对影成三人”，即使是悲，也可以“安德广厦千万间”，可悲如义山者，有话而不能尽说，有情而不能全托，一言一语尽在腹心之间，郁郁而结，能长寿否？用感性的内心碰触生活，往往能触碰到不同的美景，但也常常不能落寞，直至薄命。