翻过《白夜行》最后一页是在昨天下班后,自己一个人呆呆坐在办公室喘了会儿气,脑子里面浮现出小说中各种片段和面孔,一时间还没能消化这么决绝的结局。直到提笔要写读后感,才发觉一句话的评论与描述,尚不足以用来草率地作为标题,所以请容许我在标题栏留着空白就开始了正文(现在的标题是最后加上去的)。
我媳妇没看过书只看过电影,问是不是“一个男人为了一个女人杀人”的故事?想想这话虽说击中主线,却远离这本小说的精髓,多个精巧构思的迷局组成的35万字,绝不是这一句话所能概括的。在阅读这本书的过程中,我对雪穗和桐原的认识随着各个故事推进层层加深,而且其他人物形象也越来越立体,我脑中关于读书笔记的标题也随着故事的推进不断地修改:
一、“生活如此艰难,我还能卖什么?”——西本文代的选择
这是在第一章就出现的悬念,也是到最后一章才点破的真相,虽然中间已经有了很多暗示。当看到白纸黑字间寥寥几笔带过的真相,再回忆起第一章相关情节中缺失的部分,把真相像拼图一样放到之前模糊的片段中——擦,原来在心里骂了一万遍的“碧池”承受了那么多!现在如果站在道德制高点来评价西本文代当时的选择是没有意义的,因为我不能体会一个已经交不起房租的单身母亲背负的包袱有多重,社会向她投以的诱惑有多大,以及被工作与生活压得喘不过气的她在作出第一次“卖女儿”决定时的悲伤。
正如知乎上对“有钱究竟意味着什么?”的一个高票答案所说的:“有钱不一定能让人更幸福,但至少给人更多选择!”我觉得那时的西本文代已经没有选择——一个人在超市门前荡秋千到深夜,那时的她心里面或许一直在想把100万日元还回去,对那个丑恶的男人说“女儿我不卖了”——但是对于那么潦倒窘迫的她,根本没有把钱送回去的力量和勇气。
二、“我要对她说出来,即使在婚礼前一天”——高宫先生的勇气
对于这么一本犯罪题材的小说,全篇的阅读感受都是紧张而担忧的,唯独在读到高宫与千都留这一章时感觉是愉悦而轻松的,就好像重庆火锅店里送的哈根达斯冰激凌一样让人回味无穷。高宫与千都留这种双暗恋模式让处于上帝视角的读者心痒痒,恨不得盗了高宫的微信号向千都留表白,但是随着行文发展,当知道高宫与雪穗大婚在即而且各方条件如此优越时,我心里却部分妥协了,觉得如果条件合适的话还是算了,成本太高代价太大,就让千都留成为你心中“永远不会忘的手机号码”吧。好在高宫先生“念念不忘要回响”,筱冢的鼓励、高宫的计划真令读者振奋——虽然这一切都无法抵挡“雪穗-桐原”组合对命运的碾压。
看到那个不点菜、没忌口、讷言敏行、有点微胖的高宫先生从眼镜后面鼓起勇气作出常人难以承受的决定,只全心为了知道爱慕已久的千都留对自己的感觉,就已经让读者大快人心了!
三、“骗我又怎样?我的生活里已经有太多真相”——奈美江和典子的无奈
奈美江和典子这两个女人在书中虽然工作、生活、结局不尽相同,但她们的生活逻辑几乎完全相同,而且她们都在努力生活,虽然命运常常将她们绑架,一个丢了心,一个要了命。相貌平凡的女子做着平凡的工作,经历了一些操蛋的感情,虽然部分归咎于自己的感情用事,但不能排除遇人不淑的无奈,这样的女人要什么?要的其实就是《十二公民》里9号陪审员(老头)喊出来的那两个字:“重——视!”连那老头的语气都要保留。
当她们得到了异性的重视和疼爱,当她们晚上回家看到门口的运动鞋,即便冒着犯罪的风险,即便知道爱人做着不可告人的事情,也依然不忍心戳穿这谎言——真相原来比谎言更残忍。
四、“我知道答案,现在只需要证据”——笹垣警官的执着
追踪命案十九年,没有谁能比笹垣警官在对待工作上更加执着了,书中每一次笹垣与其他人的第一次见面与对话,都是笹垣占据着强大的心理优势,总能从对方口中得到自己想要的破绽、洞察到对方极力掩藏的破绽,对身经百战的金枝是、对小心谨慎的筱冢是、对老奸巨猾的松浦是、对皮糙肉厚的弥生子也是,读者一直沉浸在笹垣能够解决一切问题、搞定一切麻烦的光环下,直到全书最后一页——当读到笹垣面对成年后的雪穗时的描写:
蓝色字是对笹垣的描写,红色字是对雪穗,春秋笔法、微言大义,二人孰强孰弱高下立判,笼罩了笹垣466页的无敌光环在最后一页碎了一地!只怕是笹垣警官十九年来的执着,也要败在雪穗这淡漠的表情和气场里了。若要给笹垣警官的结局狗尾续貂,我会这么写:
五、“顺我者昌、逆我者亡”——雪穗的人生哲学
写《白夜行》不写雪穗就好像去了北京没爬长城一样。
请原谅“顺我者昌、逆我者亡”这样的小标题太片面、太“表”,因为雪穗这个人物作者刻画得实在是太精致太生动了,她是那个读者全程都在咒骂的“碧池”,也是在最后一章得知她身世真相后令人同情不已的小女孩。由我来讨论雪穗的心路历程实在是笔力捉急,这样的案例应该留给研究“创伤后应激障碍”的人们,我只从我的观点简单说说。
1.顺我者昌、逆我者亡
是的,雪穗自从杀了生母西本文代以后就一帆风顺地走到全书的最后一页,除了桐原超强的执行力以外,根本的推动力就在于:放下道德约束后的雪穗对面前一切问题都报以超强的征服欲和毁灭欲,只要挡在她生命进程前的人事物,全部被“雪穗-桐原”组合碾得粉碎!
2.没有灵魂,所以没有感情
雪穗在书中的所有喜怒哀乐都是为她的目的服务的:在母亲葬礼上哭是想要获得收养、在筱冢面前故作慌乱是为了色诱他、对高宫冷淡是为了激怒他……全篇几乎看不到雪穗情感支配的言行,让人完全猜不透这个女人在想什么。只有一次,雪穗稍微露出了她的本来面目,就是深夜安慰被强奸后的美佳,她变态的举止、乖张的话语让人得以部分窥见她内心的魔鬼:
“但是,恶魔不会因为你是孩子就放过你。而且,恶魔还不止一个”
为了打败魔鬼,就得成为魔鬼。
3.沉着冷静、心思缜密
不得不佩服雪穗对于每次“行动”的安排都是天衣无缝,如果她想收拾ABC,就会让A去伤害B并且栽赃给C。她这种心思缜密多次震惊到我:阻止千都留和未婚夫见面、把告密的筱冢调走、通过假地址和手表找到今枝侦探、为了搞到氰化钾而与药剂师典子交往……甚至我怀疑,雪穗之所以和桐原在图书馆玩剪纸,也是为了让嫉妒、羞愧、愤怒的桐原亲手弑父。
纵使是经历逼迫她成为魔鬼,那也是因为她是做魔鬼的好苗子。
六、“这一切,你真的看清了吗?”——东野圭吾的心机
当我回顾全篇,发觉东野圭吾花了最大心思雕琢的人物就是雪穗,用一个个鬼斧神工的“案件”来体现雪穗头脑之强大、手段之高明(我居然用上了褒义词)、心腹之蛇蝎。作者想好了一个个精妙的点子,把人物和故事穿插其中,打乱时间线和视角后展现给读者,但是他没有因为自己构思的精巧而炫技似的全盘展现,而是抽丝剥茧地在读者面前梳理他构思的碎片和影子,让读者自己拼凑出来,这样的写作手法不可不谓慷慨,因为书中没有一语道破天机的毛利小五郎,而是把发现真相的机会交给了细心读者,以致我在读的过程时常往前翻以防错过小小的暗示,而这种前后呼应让我一直大呼过瘾。
篇末,千头万绪汇成一股绳,当读者以为“雪穗-桐原”组合随着桐原的死亡被打垮时,东野圭吾却阴沉地告诉读者:“你错了,桐原也是受害者,只是命长些罢了!”花了一本书的篇幅来描述雪穗与桐原的相依相偎,但用最后一句话“她一次都没回头”来打破这种牢靠的关系,粉碎读者前面所有的推断——这才是东野圭吾最内核的心机。
2016年1月29日
全儿于大连