《红楼梦》中众人熟知的“大观园”，其实是到了第二十三回，宝玉等人才正式入住的。这座园林，本是贾家为迎接元春省亲而特别建造的别墅。在古代皇家，有个规矩，皇室成员到访之地，皆称为“临幸”，而他们离开后，这些地方就得封闭起来，以示对皇室的尊崇。

第十八回里，我们已见识过元春省亲时的盛大场面。身为贵妃，她让贾家尽享荣耀。但我总觉得，贾元春才是《红楼梦》里最寂寞的人。十几岁便嫁入皇宫，从此连与父母亲近都变得不可能。书中对元春的寂寞描写并不多，或许因时代原因，作者不敢直接触及皇族之事。但换位思考，我们不难体会到元春的孤寂。那次省亲，似乎成了她唯一可以回忆的温馨时光。

元春本不能与宝玉相见，因宝玉是无职外男。但她最疼爱的就是宝玉，所以特别下令让他来见。宝玉一进来，她这个姐姐就亲得不得了，忍不住去摸他的头。这些细节，都透露出元春内心的柔软。回到皇宫后，她一直怀念着那一天。

书中有个象征，元春回去后，对曾赐名的省亲别墅——大观园念念不忘，觉得花园荒废可惜。于是，在第二十三回开头，她命人将那日所有的题咏抄录下来，自己编排优劣，又命在大观园勒石，以记千古风流雅事。这几句简短的话语，却深刻揭示了元春的内心世界。嫁入皇宫，意味着她的青春永远画上了句号。

王熙凤恩威并济拿捏贾琏

接了娘娘的命令，贾政便着手在大观园内展开一场精工雕刻的盛事。他命人四处寻找技艺高超的名匠，要在园内磨石镌字，即在石头或金属上刻下文字。这项任务由贾珍领衔，贾蓉、贾萍等贾家子弟则在一旁监工，确保一切按照娘娘的旨意进行。

贾蔷因忙于管理十二个女戏子及其他事务，无法全身心投入，于是贾珍又召来了贾菖、贾菱一同监工。贾蔷与贾蓉自幼交好，贾蓉对他颇为赏识，曾特意派他前往江南挑选唱戏的女孩子，这十二个女孩子此后便一直由贾蔷负责管理。

终于，到了动手的日子。工匠们先用朱砂笔将字摹写在石碑上，再涂上一层白蜡以防蹭掉，最后按照摹写的字迹进行雕刻，这便是“烫蜡钉硃”的技艺。随着这项技艺的施展，大观园内的一块块石碑逐渐显现出了文字的轮廓。

在《红楼梦》的第二十三回中，有几条线索交织在一起，其中一条便是关于贾家那些不太得势的子弟，如贾芹、贾芸等人。他们的生活大多艰难，都渴望在贾府谋个差事，用现代的话来说，就是“走后门”。因为在贾府，只要有了职务，钱财便不再是问题。这其实也透露出贾家正面临败落，各项管理都存在很大的漏洞。

话说那玉皇庙和达摩庵的十二个小沙弥和小道士，原本住在大观园，但贾政正考虑将他们发配到各庙去居住。这时，后街上住的贾芹之母周氏，正盘算着为儿子在贾政这边谋个差事，以便弄些银钱使用。她恰巧听说这件事，便坐轿子来求王熙凤。

周氏是个有见识的人，她知道王熙凤在贾府有实权。而王熙凤见她平时为人谦卑、厚道，不惹事生非，便答应了她。王熙凤在管理上确实有一套，既讲信用又懂得机巧。答应周氏时，她还不知道要给贾芹安排什么事。但接下来，她就开始想办法制造空缺。

那天，她听到贾政他们在谈论打发小道士、小和尚的事。于是，她想了几句话，便回王夫人说：“这些小和尚、道士万不可打发到别处去。”她的理由是：如果娘娘再回来，临时找的和尚、道士对仪式不熟，重新训练会很麻烦。不如把他们送到家庙铁槛寺去，贾家这么大的家族，常常有法事要做，养他们也不是难事。就这样，王熙凤巧妙地给贾芹安排了一个差事。

贾琏与凤姐的关系细腻而微妙，充满了生活的真实与情感的纠葛。一次，当贾琏正与凤姐共进晚餐时，突然听到贾政的呼唤，他不知何事，急忙放下饭碗就要走。这时，凤姐一把拉住他，笑道：“你先站住，听我说两句。若是别的事，我自然不管，但若是关于小和尚们的那件事，你得按我说的办。” 由此可见凤姐的敏感与聪明，她早已料定贾政找贾琏定是为了此事，于是她便细细教了一套应对之词。

贾琏听后，笑道：“我不知道怎么说，你有本事你就去说吧。” 凤姐听了，轻轻把头一梗，筷子一放，腮上挂着似笑非笑的表情瞅着贾琏。这几个细微的动作和表情，无不透露出凤姐的威严。真正的威严并不是大吵大闹，王熙凤只是轻轻一放筷子，微微一板脸，那似笑非笑的表情就让贾琏不敢再多言。

凤姐接着问：“你是说真的，还是在开玩笑？” 贾琏只好笑道：“西廊下五嫂子的儿子芸儿来找我好几次了，想求个差事。我已经答应他了，让他等着。好不容易出了这件事，你又给夺了去。” 原来，贾琏也有人来找他“走后门”。贾琏显得有些可怜。他提到有人多次求他帮忙找个差事，他已经答应了，现在好不容易有个机会，却被王熙凤抢走了。

他无奈地说：“你叫我的脸往哪儿放呢？”王熙凤听后，立刻安抚他说：“你放心，园子东北角上，娘娘说了还要种很多松柏树，楼底下也要种些花草。等这件事定了，我保证让芸儿管这个工程。”王熙凤一方面很强势，和贾琏之间，她永远是主宰，掌控大局。她知道自己在外面不能丢脸，但同时也懂得给丈夫留面子，有办法抚慰他。

贾琏听后，只好说：“果然这样，也罢了。只是昨儿晚上，我不过是想换个方式，你就扭手扭脚的。”他们开始谈论起夫妻间的私密事情。王熙凤听了，“嗤”的一声笑了，向贾琏啐了一口，然后低下头继续吃饭。她的反应立刻变得像一个害羞的女生，意思是你怎么在青天白日地说起这种私密的事情来了。

这一段描写非常生动，如果少了这一部分，夫妻之间的亲密感就会大打折扣。一对小夫妻如果整天只谈论“关说”之类的事情，就会显得太无趣、太生硬。真正好的文学一定会真正关心到人的情感。不好看的小说通篇都是八股文，即使有道理也让人读不下去。文学很多时候需要的不是理论，而是对人情的认真体察。一流的作家都是从生活中走出来的。

很多喜欢文学的朋友，一开始是因为喜欢读小说，然后去读一些文学理论，准备自己创作。但最后越读越写不出东西，因为文学理论最后会变成捆绑手脚的公式。而《红楼梦》里常常只是短短几句就活灵活现。这一段只有三分之一页，王熙凤的威严霸气、害羞嗔怪和贾琏的窝囊猥琐、嬉皮笑脸立刻跃然纸上。

贾琏见了贾政，果然如凤姐所料，是关于小和尚的事情。他按照凤姐的建议，推荐了贾芹来管理此事，并说：“现在看来，芹儿倒是挺有出息的，这件事就交给他去办吧。按照规矩，每月让他支领费用就行了。”贾政对此并不太在意，于是事情就这么定了。

贾琏回到房间，立刻告诉了凤姐。凤姐便派人去通知周氏，贾芹得知后，感激不尽地来见贾琏夫妇。凤姐还特意让贾琏先支给贾芹三个月的供给，你看，这就是“关说”的威力，事情还没做，钱就先到手了。

贾芹写了领字，贾琏批票画了押，银库立刻按数发给了他二三百两白银。这笔钱其实是用来养小道士和小沙弥的，但在贾芹手里，不知道要克扣多少。在这个大家族里，真正的花费可能只有三分之一。你看，贾芹随手就拿了一块银子给手下人，意思是有好处大家一起分享。这些细节都说明了这个大家族的管理其实非常混乱。

接着，贾芹雇了大叫驴和几辆车子，带着二十四个人浩浩荡荡地前往城外铁槛寺去了。

贾宝玉与姐妹住进大观园

接下来，故事进入了二十三回的主题。元春在皇宫里，忽然想到大观园自从她去过之后就荒废了。在中国古代的戏曲和小说里，花园常常是青年男女私会、约会的地方，它象征着春天和青春。而荒废的花园则是一种意象，代表着青春的荒废。元春想到这里，心中不禁涌起一股莫名的哀愁。

元春传下一道命令，让探春、迎春、惜春、宝钗、黛玉这些妹妹们都住进大观园，还特别提到宝玉从小跟她们一起长大，也让他一起住进去。宝玉最怕的就是爸爸，总是检查他的功课，但住进大观园后，周围都是姐姐妹妹，爸爸不能随便进来监督了。于是，宝玉就在大观园里每天作诗、唱歌，玩得不亦乐乎。

大观园其实是一个青春王国，是青少年应该享有的自由遨游的世界，不能完全用大人的礼教去约束。元春送给弟弟妹妹们的这份礼物，其实是希望自己的青春能在他们身上延续，所以要纵容他们好好地享受青春。

就是在二十三回里，宝玉开始读禁书了。小孩十三四岁的时候，你最好不要问他们在看什么，他绝对不会说实话。我自己做老师的时候，我上五年级的时候就开始接触禁书，现在可能年龄会越来越小，尤其在网络上，他们什么都能看到。

我们现在看到贾宝玉读的禁书可能会惊讶，不就是中文系现在学的古典文学吗？像《牡丹亭》、《西厢记》之类的，可它们是那个时代的禁书，因为里面写到性。

如果大家去看《牡丹亭》，现在舞台上演的《游园惊梦》，会觉得文辞美得不得了，可是它其中有“把你衣带宽，衣扣解”之类的性描绘。等到写到最直接的性的时候，它是用象征，比如地上落红片片，再比如蜜蜂在花蕊里面钻，用春天植物的交配去形容性。《西厢记》里张生跳了粉墙跟崔莺莺偷欢，也有整段的性的描绘。

在古代礼教很严的家庭里，这些是绝对的禁书。但今天如果把《西厢记》、《牡丹亭》摆在桌上，小孩子们才不会看呢。他们要是喜欢看，我们肯定蛮高兴的，因为那是很优雅的文学。

禁书永远会存在，但它的尺度一直在变。一旦你规定说：“这条线是禁书线，你不能跨过来！”他肯定要跨过来，否则就不是青春了！青春就是叛逆的，一定要去做些大人认为他不能做的事。还有一点，青春有它的私密性，那是属于自己的一种孤独，有些可能一生都不见得会让别人知道，是一个少年私下里对自己身体发育成长的好奇和探索。

说起来贾元春，她在宫里自编了大观园的题咏之后，忽然想起了大观园中的景致。自己曾经有幸游览过，但因为她是皇族的人，所以用“幸”这个动词来表达她的到访。她想，贾政必定会把大观园敬谨地封锁起来，不敢让人进去骚扰，那岂不是让大观园变得寥落了吗？“寥落”这两个字，其实是她对自己青春的哀悼。

她又想，家里现有几个能诗会赋的姊妹，何不命他们进去居住呢？这样既不会让佳人落魄，也不会让花柳无颜。“佳人落魄，花柳无颜”是指一个少女虽然美丽，但却没有灵魂。

就像《牡丹亭》里的杜丽娘，她游园的时候就是一个没有灵魂的肉体，那么美，却从未享受过青春的快乐。在《春香闹学》那场戏里，春香活泼得不得了，一直跟杜丽娘说那个花园有多漂亮，但杜丽娘却始终面无表情，真的就是“佳人落魄”的感觉。

元春又想到宝玉自幼在姊妹丛中长大，不比别的兄弟。若不命他进去大观园，只怕他会感到冷清。“冷清”这两个字的意思是说青春是应该在一起的，再者，宝玉进去住的话，一定会很快乐，也免得贾母、王夫人愁虑。于是，她就命太监夏忠到荣国府来下一道谕旨，命宝钗等只管在园中居住，不可禁约封锢。

“禁约封锢”四个字很有意思，是指不要禁约封锢这些孩子的青春岁月，其实是娘娘保护了他们的青春。人到了一定的年纪，会遗憾自己没有真正活出青春的快乐，回头去看风华正茂的孩子们，会忽然觉得青春一生也只有这么几年，就有点儿忍不住想纵容他们。娘娘下的旨意，是没有人敢违抗的。

别人知道这个消息还自犹可，惟宝玉听了这谕旨，喜得上蹿下跳。他可以跟这些姐姐妹妹一起在大观园里胡闹，又能离爸爸那么远，他开心得简直快疯了。他正盘算着跟贾母要这个要那个的时候，丫鬟进来说：“老爷叫你。”

宝玉听了，好似打了个焦雷，登时扫去了兴头，脸上转了颜色。他拉着贾母扭得好似扭股儿糖，死活不敢去。父权的恐怖在这里体现得淋漓尽致。贾母只好安慰他说：“没有关系，好宝贝，你就去吧。有我呢，他不敢委屈你。你不是做了一篇很好的文章吗？想是娘娘叫你进去住，他吩咐你几句。

不过叫你不要在里头淘气，他说什么，你只好生答应就是了。”一边安慰他，一边又特别命令两个老嬷嬷来带着宝玉去，说不要叫他老子吓着他了。宝玉是一直有人撑腰的，去见爸爸的时候奶奶还要派两个跟班的。

宝玉只好去了，他“一步挪了三寸”，这六个字里，画面和动作都栩栩如生，小孩子那种不想去又不得不去，故意磨蹭的样子仿佛就在眼前。他走到王夫人房前，发现贾政正在里面商议事情，金钏儿、彩云、彩霞、绣鸾、绣凤等丫环都在廊檐下站着。这些丫头平常总和宝玉逗乐，知道他最怕老爸，就趁机逗他。一见宝玉来，都抿着嘴儿笑，心想：你这下惨了。谁都知道宝玉有个外号叫混世魔王，天不怕地不怕，只有老爸是他的克星。

金钏儿一把拉住宝玉，悄悄地笑道：“我这嘴上是才擦的香浸胭脂，你这会子可吃不吃了？”彩云比较厚道，连忙推开金钏儿，笑道：“人家心里正不自在呢，你还逗他。趁这会子你爸心情好，快进去罢。”她们知道宝玉的爸爸现在心情还不错，因为每次见到宝玉，话都讲得非常难听，动不动就是“你站脏了我的地”之类的。宝玉只得硬着头皮挨进门去。

大家注意一下这些字眼，“挨”这个动词就是作者自己创造的，在《古文观止》里你可能找不到，因为那些字都太正经了。可是在小说里，全是“扭股儿糖、一步挪三寸、挨”这类活泼灵动的语言。戏曲与小说对白话文学的开拓可是非常重要的。我自己在读书的时候，总觉得我们教科书里面小说的部分太少，我自己在写作上受益最多的是《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》、《三国演义》，而不是唐宋古文，因为那些东西太高远了。

宝玉进去后，只见贾政和王夫人对面坐在炕上说话，地下一溜椅子，迎、探、惜并贾环四个人都坐在那里。一见他进来，惟有探春、惜春和贾环站了起来。这是大户人家的规矩，迎春是姐姐，弟弟来的时候姐姐是不用站起来的，探春、惜春是妹妹，贾环是弟弟，所以他们三个人要站起来。

贾政一抬眼，就看见宝玉站在眼前，容貌出众。这可能是他第一次觉得儿子如此出色，再看看旁边赵姨娘生的儿子贾环，模样猥琐，举止粗鲁，一对比，更觉得宝玉惹人疼爱。

其实，一个孩子如果从小受宠爱，他身上总会带着某种自信。我觉得《红楼梦》里最可怜的角色就是贾环，因为是庶出，他的母亲在这个家族里没有地位和尊严，他就有点自卑。后面我们会慢慢了解到，他并不是天生如此，他的性格某种程度上和后天的生长环境有关。

贾政忽然又想起了贾珠，那是他最疼爱的长子，长得好，书也读得好，可是不幸早逝。再看看王夫人，只有宝玉这一个亲生的儿子，她疼爱宝玉如珍宝，而自己的胡须也已经斑白。贾政的心情一下子就变得复杂起来，对宝玉的嫌恶也减少了大半。

等了半天，贾政才说：“娘娘吩咐说，你天天在外面玩，越来越懒散，现在让你和姊妹们在园里读书写字。你可要用心学习，再若不安分守常，你可要小心！”听到爸爸的理由了吗？因为你每天在外面乱混，所以娘娘说要把你关到大观园去好好读书。这是典型的爸爸口吻，永远是责备的、处罚的口气。宝玉连连答应了几个“是”。

王夫人轻轻摸着宝玉的脖子，温柔地问：“前天的丸药都吃完了吗？”宝玉答道：“还有一丸。”王夫人叮嘱道：“明天再去取十丸来。”爸爸和妈妈的语言真是天差地别，爸爸总是督促、监督、管理、责备；而妈妈则总是关心你的身体，问你药吃了没有。人们常说严父慈母，这其实是两种截然不同的爱的表达方式。

王夫人又叮嘱宝玉，这个药一定要好好吃，“每天临睡的时候，让袭人服侍你吃了再睡。”没想到她这一关心，竟说出了一个名字——袭人。贾政好奇地问，袭人是谁？王夫人回答说，是个丫头。贾政觉得奇怪，丫头通常叫小红、阿桃之类的，这个名字怎么这么特别？

王夫人见贾政不自在，怕宝玉挨骂，就替宝玉掩饰说，是老太太起的名字。可她忘了贾母根本没读过书，贾政当然不信：“老太太怎么会知道这样的话，一定是宝玉起的！”宝玉见瞒不过去，就起身解释道（注意，跟老爸说话要先站起来）：“因为我曾经读过一句古诗：‘花气袭人知昼暖。’这个丫头姓花，所以我就随口起了这个名字。”

王夫人怕他挨骂，就赶紧说，你回去赶快改了吧，老爷也不用为这个小事生气了。幸好贾政心情很好，只是说其实也无所谓，不用改，“只是可见宝玉不务正业，专门在这些浓诗艳词上费工夫。”“浓诗艳词”是儒家文化最讨厌的东西。说完，他便厉声喝道：“作孽的畜生，还不出去！”

刚走到穿堂门前，就见到袭人靠着门站在那里，满心满眼都是宝玉。宝玉一旦被老爷叫去，她就心神不宁。一见宝玉安然无恙地回来，脸上立刻堆满了笑容，忙问：“叫你做什么去了？”大家都担心老爷叫他去是不是为了责罚，宝玉却说没什么，只是怕他进大观园会淘气，所以吩咐了几句。说完，他们就一起到了贾母面前，回明了原委。

只见林黛玉也在那里，宝玉便问她：“你觉得住哪里比较好？”就像小时候准备露营时，大家最关心的不是去哪里，而是会和谁住同一个帐篷，那是青春期里寻找知己的快乐。大观园里的每一个景点都早已预设好了要住进来的人。林黛玉忧伤而抑郁，喜欢幽静，所以一定会选潇湘馆；那个种了芭蕉、栽了海棠的怡红院，自然是宝玉的归宿；而那个没有任何花草，曾让贾政产生归农之意的稻香村，则是寡居、生活内敛朴素的李纨的去处。

林黛玉心里正盘算着这些事，忽见宝玉问她，便笑道：“我心里想着潇湘馆好，我爱那几竿竹子隐着一道曲栏，比别处更觉幽静。”宝玉听了拍手笑道：“正和我的主意一样，我也要叫你住这里呢。我就住怡红院，我们两个又近，又都清幽。”你看，宝玉选怡红院是因为它离潇湘馆最近，他就是要靠近林黛玉，他根本就没想问薛宝钗想住哪里。

两人正商量着，贾政就派人来说，二月二十二是个好日子，这几个哥儿姐儿们可以住进去了。于是贾府开始派人去收拾，薛宝钗住了蘅芜苑，林黛玉住了潇湘馆，贾迎春住了缀锦楼，探春住了秋爽斋，惜春住了蓼风轩，李纨住了稻香村，宝玉住了怡红院。

每个地方都添了两个老嬷嬷、四个丫头，各人除了奶娘亲随的丫鬟不算，还有专管收拾打扫的。到了二十二日，大家一齐搬了进去，顿时园内花摇绣带，柳拂香风，不再像之前那样寂寥了。

读《红楼梦》二十三回，宝玉与姐妹们在大观园中的生活，虽寥寥数笔，却意味深长。宝玉心满意足，与姊妹、丫头们共处，各种活动无所不涉，快乐无比。

宝玉写四季诗赞美大观园

《红楼梦》对我来说，是一本解读青春的书。尽管我的成长环境与宝玉时代相去甚远，女孩们不再描鸾刺凤，但我仍常想，读完《红楼梦》后，观察身边的青春期孩子，写一本属于这个时代的青春之歌。因为青春的本质，是永恒的。

读《红楼梦》后，人易怀旧，认为那样的青春才为真，甚至对当下的孩子产生鄙视。这其实是对《红楼梦》的误读。它提醒我们，应从新角度认识这个时代的青春。许多老师和家长觉得现在的孩子言行奇怪，但《红楼梦》告诫我们：别变成贾政，因你已远离青春。

若今天的孩子都沉浸在读书、写字、弹琴、下棋等古典活动中，我们或许会觉得他们优雅，但在现实城市中，这样的孩子可能难以生存，失去同伴与同学。青春是大家共度的时光，不应以预设立场观察，而应认识其本质之美。每个时代的青春都有其独特风采，我们应欣赏并理解。

宝玉住进大观园后，以四首诗描绘了四季变换，其中《春夜即事》尤为生动地展现了春天的景象与贵族生活的闲适。诗中，“霞绡云幄任铺陈”，描绘了房间内的帘幔如同云霞般华丽，铺展开来美不胜收。而“隔巷蟆更听未真”，则点出时间已至六更，多数人已开始劳作，但青春年少的他们却仍能悠然安睡，享受着富贵带来的慵懒。

“枕上轻寒窗外雨，眼前春色梦中人”，这两句既描绘了春天早晨的微微寒意和绵绵春雨，又寓意着青春里那种朦胧而美好的感觉，仿佛眼前之人便是梦中之人。

“盈盈烛泪因谁泣，默默花愁为我嗔”，蜡烛流泪，花儿感伤，似乎都在为某种莫名的情绪而哀愁。这种句子，翻开青春时期的日记，或许都能找到类似的痕迹。

最后，“自是小鬟娇懒惯，拥衾不耐笑言频”，描绘了小丫头们的娇懒与活泼，她们抱着被子又说又笑，为这春日的早晨增添了几分生动与欢乐。

整首诗，既展现了春天的美丽与闲适，又透露出青春岁月中的淡淡哀愁与无忧无虑。宝玉以细腻的笔触，将富贵人家的春日生活描绘得淋漓尽致，让人仿佛置身于那美丽而朦胧的青春时光之中。

在《夏夜即事》中，宝玉以细腻的笔触描绘了夏夜的景象。

“倦绣佳人幽梦长，金笼鹦鹉唤茶汤”，佳人因倦怠而沉入幽长的梦境，金笼中的鹦鹉则学着人声呼唤着要茶汤，这一幕既透露出富贵人家的生活细节。

“窗明麝月开宫镜，室霭檀云品御香”，女孩子打开梳妆的镜匣，明亮如窗外的月光，室内则弥漫着檀香的云雾，将大自然的美丽与富贵人家的生活紧密相连。

“琥珀杯倾荷露滑，玻璃槛纳柳风凉”，更是以极美的语言形容了夏夜的清凉与惬意。

“水亭处处齐纨动，帘卷朱楼罢晚妆”，女孩子们在水边的亭子里摇着扇子纳凉，黄昏时分卷起珠帘开始卸妆，这一幕既展现了宝玉对物质的享受和美的欣赏，又带有一丝颓废之感。

在《秋天即事》中，宝玉则描绘了秋天的景象。

“绛芸轩里绝喧哗，桂魄流光浸茜纱”，秋天的月光特别明亮，如流水般浸透了窗纱，为怡红院增添了一份静谧与神秘。

“苔锁石纹容睡鹤，井飘桐露湿栖鸭”，天气渐冷，长出了青苔的石头可容仙鹤憩息，飘落的沾满秋露的梧桐叶则打湿了栖息在那里的鸭子，这一幕既展现了秋天的景象，又带有一种淡淡的哀愁。

“抱衾婢至舒金凤，倚槛人归落翠花”，以及“静夜不眠因酒渴，沉烟重拨索烹茶”，更是以细腻的笔触描绘了富贵人家的生活细节，以及青春时光里的淡淡慵懒与哀愁。

《冬天即事》这首诗，细腻地描绘了冬天的生活场景。

“梅魂竹梦已三更，锦罽鹴衾睡未成”。在这寒冷的冬夜，家中的地毯厚实，被子华美，但宝玉却辗转难眠。这里的“锦罽”是织有花纹的毛毯，而“鹴衾”则绣有大雁的图案，寓意着美好的情感与婚姻。

“松影一庭惟见鹤，梨花满地不闻莺”。冬天的庭院里，松树挺立，落花满地，却听不见莺的啼声。这一景象既显露出冬天的寂静。

“女郎翠袖诗怀冷，公子金貂酒力轻”。这句诗明显是在写宝钗、黛玉和宝玉自己。他们在这样的冬夜里，或诗怀冷淡，或酒力不支，都显得有些落寞。

“却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹”。然而，令人欣喜的是，陪伴的书童或丫头知道如何品茶，他们扫来新落的雪，煮茶品尝。这一细节不仅展现了生活的精致，也透露出一种随性的优雅。

以上四首诗并没有写任何具体的事情，但却传达出一种生活的精致。它们让我们意识到，生活原来可以这么自在、这么优雅。如今的我们或许已经远离了这种精神上的华贵，但《红楼梦》中的这四首诗却再现了中国十七世纪贵族的生活品质，让我们得以窥见那个时代的风华。

宝玉写下这几首诗后，引来了一些势利之人的注意。他们见是荣府十二三岁的公子所作，便纷纷录下，四处称颂。更有一些轻浮子弟，被诗中的风骚妖艳之句所吸引，也将其写在扇头壁上，时常吟咏赏赞。

想象一下，这场景是不是颇有趣味？如果曹雪芹就是贾宝玉，那么这些诗便是他年轻时的作品。他或许曾为此得意，自己的诗作竟能受到如此传颂。但随着时间的推移，他逐渐意识到，那些追捧者其实只是轻浮势利之徒，他们真正喜欢的，只是那些风骚妖艳的句子。

更有甚者，竟有人特意前来寻诗觅字。不断有人请求他在扇子上题诗。这使得宝玉更加得意，整日忙于这些外事。若让他的父亲贾政知晓，定会严厉惩罚他。因为贾政一直严禁他涉足这些，坚持要他专心研读四书五经。

儒家的正统教育虽然讲述了为人处世的道理，却忽略了人在身体发育后对“情”的感受。回想我们的中小学时光，教科书中很少涉及此类内容，全是《满江红》、《正气歌》等作品。这或许让正处在发育期的心灵感到某种缺失。而宝玉后来之所以会去读禁书，正是因为禁书中有他所追求的“情”。

编写中小学教科书是个大学问，青春期是个特别的阶段，孩子们到底该读些什么呢？哪些内容能真正启发他们，让他们对人性有更美好的向往？在他们身体发育、情感丰富的时期，又该如何在书中找到共鸣呢？

当然，自然的东西是最好的。至少我们当年读到的《赤壁赋》、《醉翁亭记》等，里面还有对大自然的赞美和感受。但有些内容就很沉重，像文天祥那种为自己的信念而死的情操，十三四岁的时候其实不太容易懂。回想我十三四岁时读的教科书，仿佛就是鼓励你做一件事——爱国爱党。一个十三四岁的孩子，真要他们都去做文天祥、岳飞、雷锋，想想都觉得可怕。

贾宝玉读西厢妙词通戏语

宝玉初入大观园时，满心欢喜，觉得人生再无他求。然而，“静中生烦恼”，某日他忽感不自在，心中闷闷不乐，觉得园中诸事皆不顺心。园中的女孩们多半还处在“混沌世界”，天真烂漫，无忧无虑，坐卧不避，嬉笑无心。而宝玉却已开始发育，对男女之别和情感之事有了更深的体会。

青春期是个敏感而孤独的时期，宝玉对自己的身体变化充满好奇，内心也涌动着各种渴望。因此，他渐渐懒得在园内逗留，只愿在外头鬼混，却又显得痴痴的。书童茗烟见状，想逗他开心，但想来想去，都是宝玉早已玩腻的游戏。

某日，茗烟忽然想起一样东西——禁书。他自己也是发育期的男孩子，因为常在外面乱跑，所以相对早熟。于是，他跑到书坊，买了许多古今小说以及关于飞燕、合德、武则天、杨贵妃等传奇女子的外传和脚本，拿来给宝玉看。

这些禁书为宝玉打开了一个全新的世界，让他在其中找到了共鸣和慰藉。青春期那些难以言说的感受，似乎在这些书中得到了某种程度的释放。

在阳春三月，繁花似锦的日子里，宝玉偷闲阅读禁书的一幕，被描绘得如诗如画，而非庸俗不堪。那日正值三月中旬，古称“中浣”，这个词源自古代官员每十天一次的沐浴假“浣假”，寓意着身心的清洁与放松。

宝玉坐于花下，花瓣轻轻飘落，他起身时，生怕脚步践踏了这春日的美好，便小心翼翼地将花瓣拢入衣襟，一时竟怔愣在那里，不知该如何处置这些落花，画面之美，仿佛是青春与春天的温柔对话。

他所读的《会真记》，源自唐代诗人元稹所作的《莺莺传》，讲述了张君瑞与崔莺莺的爱情故事，其中穿插了元稹自作的《会真诗》三十首。

在那个小说尚未兴起的年代，诗歌是主流文学形式，《莺莺传》因这三十首描绘真挚情感的诗篇，成为了最早歌颂青春恋爱之美的作品，后世亦称之为《会真记》。而后，至元朝时期，王实甫将这一故事改编为脍炙人口的戏剧《西厢记》，流传更广。宝玉于此春日中，沉浸于这段跨越时空的情感篇章，其情其景，皆美不胜收。

《西厢记》的故事，想必大家都不陌生，它在戏曲、电影乃至流行歌曲中都有呈现。《西厢记》的情节相当简单：崔莺莺是相国千金，家教森严。一次上香时，她被张君瑞一眼相中，一见钟情的故事就此展开在这部作品中，红娘是个举足轻重的角色。

在中国古代，小姐若想做点“出格”的事，往往得靠身边的“机灵”丫鬟，比如《牡丹亭》里的春香，还有《西厢记》里的红娘。这些模式反映了丫鬟们因受教育有限，未受礼教深重束缚，反而比小姐们更加自由奔放，敢爱敢恨。

红娘见小姐有人爱慕，便热心相助，最终促成张生翻墙与莺莺相会，美梦成真。事后，红娘因帮忙而遭老夫人拷问，在《拷红》一折中，她大胆反驳老夫人，指责其不为女儿寻婆家，反怪她私下恋爱。

《西厢记》为何能在元朝后几百年间深受民间喜爱？关键在于那个时代爱情备受压抑，全靠父母之命、媒妁之言。《西厢记》则倡导自由恋爱，从社会心理学角度看，它与《牡丹亭》一样，都是借文学之名进行的革命。

过去的禁书，对缺乏爱情的青少年而言，是极大的心灵慰藉。因为他们的生活中，爱情是缺席的。在古代社会，只有婚姻，而我们都知道，婚姻并不等同于爱情。生育、婚姻、爱情，这三者并不总是重合。

比如宝玉与黛玉，他们之间情深意重，却无婚姻，也无肌肤之亲。现实中，也有人只有性而无婚姻、无爱情。《红楼梦》强调爱情的重要性，对青春期的孩子来说，对爱情的渴望强烈到可以为之生死相许。

《梁山伯与祝英台》和《罗密欧与朱丽叶》讲述的都是青春因爱而逝的故事。过了那个年龄，人便不再做此等事。但我们都知道，那样的爱情美得令人一生向往。因为只有在青春时，才会有如此炽热的情感和深深的眷恋。了解了这些，宝玉读《会真记》时的感动，也就不难理解了。

宝玉携着一套《会真记》，漫步至沁芳闸桥。大观园内流淌着一条河，两岸繁花似锦，落花随水漂流，香气袭人，故得名沁芳河。沁芳闸横跨河上，闸上之桥名曰沁芳桥。此处人迹罕至，宝玉择一株桃花树下坐定，缓缓展开《会真记》，细细品读。

孩童读教科书，何曾有此“细玩”之态？只因《会真记》实在引人入胜。正读到“落红成阵”，书中景致美不胜收，忽而一阵风吹过，树上桃花纷纷扬扬，落得宝玉满身、满书、满地皆是。

若要读禁书，不妨择一有花之处，如此，记忆中的禁书也染上了几分美好，无丝毫邋遢或肮脏之感。不细读，难以察觉作者笔下流淌的青春渴望，那是一种花儿定要绽放的坚决。“宝玉欲抖落花瓣，又恐脚步践踏”，此一举动，甚是动人。

一个少年，连花瓣都不忍践踏，其生命中必有一种高贵品质，那便是对生命的理解和爱惜。窃以为，此等品质，在我们的教育中实属稀缺。任何大道理，都难及一个孩子不忍踩花之举的感染力。

宝玉只得捧起花瓣，行至池边，轻轻撒入池中。花瓣随波逐流，悠悠然飘出沁芳闸。此情此景，若选入初中课本，青少年必能感受其美，因它生动展现了生命的情境。此时，有人来矣。猜猜看，来者何人？绝非宝钗，她无法与宝玉共享生命中最美时刻。此人定是黛玉，因他们皆有仙缘。

看禁书听艳曲惊黛玉芳心

在那犹豫不决的时刻，宝玉忽听背后传来轻柔的声音：“你站在这儿做什么呢？”转身一看，原来是林黛玉来了，她肩上扛着花锄，挂着行囊，手里还握着花帚，这正是后来人们熟知的“黛玉葬花”形象。

宝玉笑道：“来得正好，快来帮我把这些花扫起来，扔到水里去吧，我刚才已经扔了好多呢。”黛玉却皱眉道：“扔到水里可不好，你看这里的水虽清，但一流出去，经过人家的地方，就被脏物秽物污染了，花还是会被糟蹋的。”

读到此处，不禁让人感受到青春的那份洁癖与纯粹，它拒绝任何妥协。或许，你对这段文字的动情程度，正反映了你对青春的眷恋有多深。许多人读到这里都会心痛，因为这也曾是他们十三四岁时的心境，渴望保持生命的纯净。

对黛玉而言，大观园是她心中唯一的净土，她选择在这里埋葬自己的青春，这其中蕴含着深刻的象征意义。她说：“在那角落里，我有个花冢，现在把花扫了，装进绢袋，埋入土中，日久天长，花便随土而化，岂不更干净？”这看似在说花，实则是在隐喻她自己对生命的态度，认为生命最终不过如此，一了百了。

宝玉一听，心中大喜，笑道：“那我先放下书，来帮你收拾这些花儿。”宝玉这话一出，就显得有些笨拙，无意间泄露了秘密。黛玉心思细腻，立刻追问：“什么书？”宝玉向来不善掩饰，见黛玉问起，顿时慌张起来，手忙脚乱地想藏书，随口答道：“不过是《中庸》、《大学》罢了。”

黛玉聪明绝顶，一下就识破了宝玉的伪装，“快拿给我看看。”宝玉并不怕黛玉看，因为他们是知己。只是他一时之间，有些犹豫，这样的“禁书”该不该给一个女孩子看。就像你现在正在看色情片，突然表妹闯进来，你也会觉得有些尴尬。宝玉说：“好妹妹，如果是你，我是不怕的。你看了之后，千万别告诉别人。这真的是好文章！你看了，恐怕连饭都不想吃了呢！”说着，就把书递给了黛玉。

宝玉和黛玉之间的关系，远不止是性、欲望或肉体上的眷恋，他们更是精神上的知己，彼此间有着无法取代的默契和懂得。当黛玉接过宝玉递来的书，放下花具，从头至尾细细品读，不到一顿饭的工夫，就已将十六出全部看完，这份沉浸与热爱，不正是知己间精神共鸣的体现吗？

如今，我们常希望能找到一种方式，让教科书变得像禁书一样吸引孩子，激发他们的阅读兴趣。这其实是个需要精细拿捏分寸的功课。比如，莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》对小孩子来说一定具有莫大的吸引力。前几年，好莱坞将其改编成警匪片，虽然引发了不少争议，但不可否认的是，这部电影却意外地激发了许多原本对莎士比亚毫无兴趣的孩子，去主动阅读原著。

这不禁让我思考，我们是否应该更多地考虑如何将古典的东西转换成现代的形式，让其在新的时代背景下焕发新的生命力。比如，对于《梁山伯与祝英台》这样的经典故事，我们可以思考其中最美的片断是什么，又该如何去创新和演绎，以吸引更多的年轻人去了解和欣赏。

我们的教科书中，“情”的元素实在太少了。人应该从青春期开始，就唤醒和发展内心的“情”。无论是对家庭的“情”、对国家的“情”，还是对族群的“情”，都是从这里起步的。如果一个人没有经历过私密情感的熏陶，那么其他所有的“情”都可能是空洞的、虚假的。

我的父辈那一代，他们肩上扛着家国责任，成长过程中最缺乏的就是“情”的教育。我常常觉得，男性在这方面尤其空虚，而女性则相对好一些，她们有时会通过阅读情感小说来弥补这一空缺。一群男人聚在一起只能谈论政治与体育。

我的意思是，“情”是从个人的情感满足开始的。如果一个人年轻时没有在花前月下读过那些“禁书”，那么他成年后所追求的东西可能会非常教条化，而教条总是空洞的，无法实现心灵的真正满足。

我这样说并不是要刻意区分男性文化和女性文化，因为并不是所有男性都如此空洞。但我确实能感受到，男性文化和女性文化在谈论的话题上存在很大的差异。这可能是因为男性在社会上必须扮演一定的角色，往往羞于谈论自己的情感。

《西厢记》之所以能保持巨大的影响力，是因为它强调了要善待人间真情。在剧中，老夫人拷打红娘时，说的是“你们这个年纪，不好好读书”之类的话。但到了《拷红》这一场，却变成了红娘对老夫人的教训，指出老夫人整天讲大道理，却从未关心过孩子。在这里，红娘成为了真正的“革命者”，她革命的核心是：在这个社会里，人要活得像个人。

《白蛇传》也是一个例子，连一条蛇都能让人感动得不得了，为什么呢？她只是在追求自己的爱情，这本不关法海什么事。但法海觉得白蛇是妖孽，一定要把她压在雷峰塔底下。所以，老百姓都恨透了法海，都渴望雷峰塔赶紧倒掉。这可能也反映了老百姓内心深处对“情”的渴望之深。《白蛇传》也流传了上千年，安慰了很多人的心。

在社会中，最具革命性的角色常常是女性，如红娘、春香、杜丽娘、白素贞，而不是男性。因为男性更容易妥协，他们被“君君、臣臣、父父、子子”的观念所束缚，而女性反而能逃过这一关。

《红楼梦》的作者本身是男性，但他却赞美女性。我常想，如果从这个角度去研究性别差异，肯定很有意思。现在有性别研究所，但还没有研究到这个层面，我觉得这很可惜。在传统的中国文化里，女性在个体情感上的解放性和大胆度，远远超过男性，所以才会出现《白蛇传》、《西厢记》这样的故事。

黛玉读完《西厢记》，感觉书中的辞藻警人，余香满口。她虽已翻完最后一页，但心神仍沉浸在书中，心中默默记诵着那些打动她的词句。一本书能否触动人心，关键在于读者是否能从中找到与自己生命的共鸣。

那些八股文、教条式的文字，绝不会给人带来如此深刻的感受。黛玉如此聪慧，读完《西厢记》后竟坐在那里出神，心中默念着书中的词句，那一定是书中最能触动她的部分。

宝玉见状，笑着问黛玉：“妹妹，你说这本书好不好？”黛玉笑着回答：“果然有趣。”宝玉便借机说道：“那我就是那个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”这是《西厢记》中张君瑞对崔莺莺的甜言蜜语。宝玉借此向黛玉表达自己长久郁结在心中的爱意。

林黛玉听了宝玉的话，不觉脸耳通红。在《西厢记》中，这段对话之后两人便上床做爱了，黛玉自然觉得十分不好意思，怎么能这么露骨呢？她顿时皱起两道似蹙非蹙的眉，瞪大两只似睁非睁的眼，微腮带怒，薄面含嗔，指着宝玉说道：“你这该死的胡说！好好的把这些淫词艳曲弄了来，还学了这些混话来欺负我，我告诉舅舅、舅母去。”她的眼圈又红了，转身就要走。

黛玉和宝玉之间的私密感情真是有趣。他们两人共享了“情”的世界，可是一旦碰到“性”，两个人就害怕了。黛玉觉得宝玉欺负了她，而宝玉也着了急，连忙上前拦住她说道：“好妹妹，千万饶我这一遭，原是我说错了。”在那个礼教严格的家庭里，绝对不能说这种露骨的话，他也觉得自己用禁书里的句子形容黛玉有些造次。

他继续说道：“若有心欺负你，明儿让我掉在池子里，被个癫头鼋吞了去，变个大王八。”这又是小说里的话，一着急，禁书里的句子全都冒出来了。

本来宝玉的语言里是没有这些东西的，他之前写的春、夏、秋、冬的诗美得让人陶醉。可是读了禁书后，他的语言风格马上就变了：“等你明儿做了‘一品夫人’病老归西的时候，我往你的坟上替你驮一辈子的碑去。”

林黛玉听了宝玉的话，“嗤”的一声笑了出来，一面揉着眼睛，一面笑道：“你这一副吓唬人的样子，还只管胡说。‘呸，原来是苗儿不秀，是个银样镴枪头。’”这里的“银样镴枪头”也是《西厢记》里的句子，看来两个人都在用禁书的语言讲话了。

“镴”字，是指铅和锡的合金，戏台上武打用的那些银色的、亮亮的矛和刀，就是镴做的，看起来明晃晃的很像是金属，实际上很软，不会伤人。黛玉的意思是你看起来这么凶，原来是外强中干纸老虎啊！

宝玉笑着回应说：你还说我呢，我也要去告状。林黛玉就笑了，说：“你说你会过目成诵，难道我就不能一目十行么？”看到这里，我们不禁感慨，现在的教科书无论怎么逼着孩子读，他们都记不住，而禁书看一遍就能记住。所以，找到孩子们喜欢看的、能启发他们的书，真是太重要了。

宝玉一边收拾着书，一边笑着说：“我们还是赶紧把花埋了吧，别再提那些了。”两人便开始收拾起落花来，刚把落花掩埋好，就见袭人走了过来，说道：“我找了好久，原来你们在这里。那边大老爷身体不舒服，姑娘们都过去请安了，老太太也叫你去呢，快回去换衣服吧。”宝玉听了，连忙拿起书，告别了黛玉，和袭人一起回房换衣服去了。

宝玉走后，只留下黛玉一个人在落花中感伤青春。她正要回房，走到梨香院墙下时，听到里面笛声悠扬，歌声婉转，知道是十二个唱戏的女孩子正在演习戏文。

林黛玉平时并不喜欢看戏，因此也没太留意，只管继续往前走。偶然间，两句戏文飘入耳中，字字清晰，唱的是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”这是《牡丹亭》中的绝美之句，描述的是杜丽娘游园时，发现曾经繁花似锦的花园如今已是一片废墟。

林黛玉听了，心中不禁生出许多感慨，便停下脚步，侧耳细听。接着又听到：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”如此美好的时光和青春，却终将化为过眼云烟。“奈何”二字用得极为巧妙，黛玉听了这两句，不禁点头自叹，心想：“原来戏文中也有如此好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略其中的趣味。”想到这里，她又后悔自己不该胡思乱想，耽误了听曲子。

她听到了柳梦梅唱给杜丽娘的那段：“则为你如花美眷，似水流年……”意思是青春虽美，却转瞬即逝。黛玉听了这两句，心中不禁动摇。又听到“你在幽闺自怜”等句，更是如醉如痴，站立不稳，便蹲下身来，坐在一块山石上，细细品味“如花美眷，似水流年”这八个字的深意。

她忽然又想起前日读到的古人诗句“水流花谢两无情”，以及词中的“落花流水春去也，天上人间”，还有刚才所见的“花落水流红，闲愁万种”，这些句子一起涌上心头……她不觉心痛神痴，眼中落泪。

林黛玉将《牡丹亭》、《西厢记》的曲词，与李后主的词和唐代的诗联系在一起，原来唐诗、宋词、元曲到清代小说一脉相承的。所有的禁书都有其精彩之处，若只从礼教的角度去看，根本无法领略禁书之美。

曹雪芹（约1715年5月28日—约1763年2月12日），名霑，字梦阮，号雪芹，又号芹溪、芹圃，中国古典名著《红楼梦》的作者，祖籍存在争议（辽宁辽阳、河北丰润或辽宁铁岭），出生于江宁（今南京），曹雪芹出身清代内务府正白旗包衣世家，他是江宁织造曹寅之孙，曹顒之子（一说曹頫之子）乾隆二十七年（1762年），幼子夭亡，他陷于过度的忧伤和悲痛，卧床不起。乾隆二十八年（1763年）除夕（2月12日），因贫病无医而逝。